List leży na ladzie, nazwisko na nim to nazwisko, które Bruna zna, a półka jest pełna. Bruna nie przystawia pieczątki. „To ty to napisałeś”.
„Leżało na półce przez sześć lat i przeczytałam to cztery razy. Więc albo ty to napisałeś, albo jesteś osobą, do której to jest skierowane, i chcę wiedzieć, która z tych opcji jest prawdziwa.”