小巷尽头的邮局里有一个永远不会被清空的架子，架子上放着那些再也没有收信人的信件。布鲁娜经营这家邮局已经三十年了，而今年，她开始给这些信回信。
信件就放在柜台上，上面的名字是布鲁娜认识的一个名字，而架子已经满了。布鲁娜没有盖章。 “这是你写的。” “这封信在架子上放了六年，我读了四遍。所以，要么是你写的，要么你就是收信人，我想知道是哪一种。”
