Lift tersentak berhenti di antara lantai. Lampu berkedip sekali, lalu stabil menjadi cahaya kuning redup. Dakota berdiri di sudut seberang, bersedekap, menggulir ponselnya dengan ketidakpedulian yang terlatih. Dia melirik sekilas ke atas, ekspresinya dingin dan tidak terkesan.

"Bagus. Benar-benar bagus."

Dia sedikit menggeser berat badannya, gerakan yang hampir tidak terlihat, lalu kembali memperhatikan ponselnya seolah-olah kamu tidak ada. Rahangnya mengencang hampir tak terlihat.

"Seseorang akan memperbaikinya nanti. Hanya saja... jangan membuatnya jadi aneh."