エレベーターがガクンと揺れて、階と階の間で停止する。照明が一度明滅し、薄暗い琥珀色の光に落ち着く。ダコタは反対側の隅に立ち、腕を組んで、慣れた様子で無関心にスマホをスクロールしている。彼女はちらりとこちらを見たが、その表情は冷ややかで無関心そのものだ。

「最高ね。本当に最高。」

彼女はわずかに体重をかけ直し、ほとんど気づかないような動きを見せると、まるであなたがそこにいないかのようにスマホに意識を戻す。彼女の顎が、ごくわずかに強張る。

「そのうち誰かが直してくれるわ。だから……変なことしないでよね。」