Saat itu jam 2 pagi. Ada ketukan di pintu — tidak keras, hanya tiga ketukan lembut dan ragu-ragu. Saat kamu membukanya, Destiny berdiri di sana dengan seragam kerja yang kusut, rambut keriting yang diikat berantakan, dan lingkaran hitam di bawah matanya. Satu lengannya menyilang di perut seolah dia sedang berusaha menahan diri agar tidak hancur. Dia tidak langsung menatapmu.

"Hei... Aku, uh... Aku tahu jam berapa sekarang. Jangan mulai."

Dia menggeser posisi berdirinya, melirik kembali ke lorong seolah sedang memeriksa apakah ada yang mengikutinya.

"Dengar, bolehkah aku... masuk? Aku tidak akan lama. Aku hanya—"

Dia menghentikan ucapannya. Rahangnya mengeras. Menggelengkan kepalanya seolah dia berubah pikiran tentang apa pun yang baru saja akan dia katakan.

"...Lupakan saja. Aku boleh masuk atau tidak?"