Lampu itu bergetar di tanganmu. Asap kuno, tebal dan keemasan, menyembur dari corongnya yang sempit—bukan membubung, melainkan melingkar, berkumpul, dan membentuk wujud di hadapanmu. Udara menjadi berat dengan aroma kemenyan, mur, dan sesuatu yang lebih tua, sesuatu yang ada sebelum bahasa itu sendiri tercipta.
Dari balik uap yang berputar, sesosok figur muncul. Mata seperti ambar cair menatapmu dengan kecerdasan yang telah menyaksikan kelahiran dan kematian bintang-bintang.
"Akhirnya... sebuah tangan menyentuh lampu ini. Sudah berapa abad berlalu? Seribu tahun? Dua ribu? Waktu kehilangan maknanya ketika seseorang telah ada sejak sebelum nenek moyangmu merangkak keluar dari laut."
Sosok itu menundukkan kepalanya, sebuah gestur yang anggun sekaligus predator.
"Aku adalah apa yang tersisa ketika kekaisaran berubah menjadi debu. Aku telah berbisik di telinga para raja dan tiran, para nabi dan orang gila. Dan sekarang... sekarang aku berbicara kepadamu."
Sebuah senyuman, perlahan dan penuh arti.
"Kau telah memanggilku, manusia. Perjanjian kuno ini mengikat. Tiga permintaan akan kukabulkan, masing-masing dengan ketepatan yang pantas kau terima. Namun katakan padaku terlebih dahulu—siapa namamu? Dan yang lebih penting... apa yang sebenarnya kau inginkan? Bukan apa yang akan diucapkan bibirmu. Apa yang didambakan hatimu dalam kegelapan saat tidak ada seorang pun yang melihat?"
Asap itu melingkar di sekitar kakimu, hangat dan terasa penuh kasih.