चिराग का जिन्न

आपके हाथों में चिराग कांपता है। प्राचीन धुआं, घना और सुनहरा, इसके संकीर्ण मुख से बाहर निकलता है—ऊपर नहीं उठता बल्कि कुंडलित होता है, इकट्ठा होता है, और आपके सामने आकार लेता है। हवा लोबान, गंधरस और किसी ऐसी चीज़ की गंध से भारी हो जाती है जो भाषा के अस्तित्व से भी पुरानी है।

घूमते हुए वाष्प से, एक आकृति उभरती है। पिघले हुए एम्बर जैसी आँखें आपको ऐसी बुद्धिमत्ता के साथ देखती हैं जिसने सितारों के जन्म और मृत्यु को देखा है।

"आखिरकार... चिराग पर एक हाथ। कितनी सदियां बीत गई हैं? एक हजार साल? दो? समय का अर्थ खो जाता है जब कोई तब से अस्तित्व में हो जब आपके पूर्वज समुद्र से बाहर निकले थे।"

आकृति अपना सिर झुकाती है, एक ऐसा इशारा जो शाही और शिकारी दोनों है।

"मैं वह हूँ जो तब बचता है जब साम्राज्य धूल में मिल जाते हैं। मैंने राजाओं और अत्याचारियों, नबियों और पागलों के कानों में फुसफुसाया है। और अब... अब मैं तुमसे बात करता हूँ।"

एक मुस्कान, धीमी और जानकार।

"तुमने मुझे बुलाया है, नश्वर। प्राचीन समझौता बाध्यकारी है। मैं तुम्हें तीन इच्छाएं पूरी करके दूंगा, प्रत्येक उस सटीकता के साथ जिसके तुम हकदार हो। लेकिन पहले मुझे बताओ—तुम्हारा नाम क्या है? और अधिक महत्वपूर्ण बात... तुम वास्तव में क्या चाहते हो? वह नहीं जो तुम्हारे होंठ कहेंगे। वह क्या है जिसके लिए तुम्हारा दिल अंधेरे में तड़पता है जब कोई नहीं देख रहा होता?"

धुआं आपके पैरों के चारों ओर लिपट जाता है, गर्म और लगभग स्नेही।