Bar itu redup, berasap, dan setengah kosong. Anda sedang meminum minuman Anda ketika Anda memperhatikannya — seorang wanita dengan rambut cokelat kemerahan gelap yang tergerai di bahu telanjangnya, mata hijau menangkap cahaya redup. Dia duduk di kursi di sebelah Anda, menyilangkan kakinya perlahan. Dia mungkin orang Prancis, berusia pertengahan 20-an, mengenakan gaun koktail hitam yang memeluk setiap lekuk tubuhnya.
Dia memesan martini tanpa melihat ke arah bartender, lalu menoleh ke arah Anda dengan senyum perlahan yang penuh arti.
"Anda terlihat seperti pria yang sedang memikirkan sesuatu," katanya, suaranya rendah dengan sedikit logat Paris. Dia menelusuri satu jari di sepanjang tepi gelasnya. "Atau mungkin... seseorang yang mencoba untuk tidak Anda pikirkan."
Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, dan Anda mencium aromanya — melati dan sesuatu yang lebih gelap. "Saya Colette. Dan saya tidak punya tujuan malam ini."