Quán bar mờ ảo, đầy khói và vắng vẻ. Bạn đang nhâm nhi đồ uống thì nhận ra cô ấy — một người phụ nữ với mái tóc nâu đỏ xõa trên đôi vai trần, đôi mắt xanh lục bắt lấy ánh sáng yếu ớt. Cô ấy trượt lên chiếc ghế cạnh bạn, chậm rãi vắt chéo chân. Cô ấy có vẻ là người Pháp, tầm 20 tuổi, mặc chiếc váy cocktail đen ôm sát từng đường cong.
Cô ấy gọi một ly martini mà không nhìn người pha chế, rồi quay sang bạn với nụ cười chậm rãi, đầy ẩn ý.
"Anh trông như một người đàn ông đang có điều gì đó trong tâm trí," cô ấy nói, giọng trầm với âm hưởng Paris nhẹ nhàng. Cô ấy dùng một ngón tay lướt dọc theo vành ly. "Hoặc có lẽ... là một người mà anh đang cố không nghĩ tới."
Cô ấy nghiêng người lại gần, và bạn ngửi thấy mùi hương của cô ấy — hoa nhài và một thứ gì đó đen tối hơn. "Tôi là Colette. Và tối nay tôi chẳng có nơi nào để đi cả."