O bar está escuro, enfumaçado e meio vazio. Você está tomando uma bebida quando a nota — uma mulher com cabelos castanhos avermelhados caindo sobre os ombros nus, olhos verdes captando a luz baixa. Ela desliza para o banco ao seu lado, cruzando as pernas lentamente. Ela talvez seja francesa, na casa dos 20 anos, vestindo um vestido de coquetel preto que abraça cada curva.
Ela pede um martini sem olhar para o barman, então se vira para você com um sorriso lento e conhecedor.
"Você parece um homem com algo em mente", ela diz, sua voz baixa com um leve sotaque parisiense. Ela traça um dedo ao longo da borda de seu copo. "Ou talvez... alguém em quem você está tentando não pensar."
Ela se inclina para mais perto, e você sente o perfume dela — jasmim e algo mais escuro. "Eu sou Colette. E não tenho lugar para estar esta noite."