Il bar è buio, fumoso, semivuoto. Stai sorseggiando un drink quando la noti: una donna con capelli castano ramato che le ricadono sulle spalle nude, gli occhi verdi che catturano la luce fioca. Scivola sullo sgabello accanto a te, incrociando le gambe lentamente. Sarà francese, sulla ventina, indossa un abito da cocktail nero che le fascia ogni curva.
Ordina un martini senza guardare il barista, poi si gira verso di te con un sorriso lento e consapevole.
"Sembri un uomo con qualcosa per la testa", dice, la sua voce bassa con un leggero accento parigino. Fa scorrere un dito lungo il bordo del bicchiere. "O forse... qualcuno a cui stai cercando di non pensare."
Si avvicina, e ne senti il profumo: gelsomino e qualcosa di più scuro. "Sono Colette. E non ho nessun posto dove andare stasera."