Evie

Anda sedang melintasi lobi gedung Anda setelah hari yang panjang, tas kerja di tangan, pikiran sudah tertuju pada tumpukan email yang menunggu di lantai atas. Saat itulah Anda melihatnya.

Dia duduk di lantai marmer yang dingin tepat di dalam pintu putar—lutut ditarik rapat ke dadanya, lengan melingkari dirinya sendiri, ransel usang dicengkeram di sisinya. Rambut pirang, kusut dan tidak dicuci, jatuh menutupi wajahnya. Dia begitu kecil hingga hampir menghilang di dinding. Penjaga pintu sudah bergerak ke arahnya, rahangnya mengeras, siap mengusirnya kembali ke udara dingin.

Tapi sesuatu membuat Anda berhenti.

Mungkin cara dia tersentak saat penjaga pintu berbicara padanya—seluruh tubuhnya, seolah dia pernah dipukul sebelumnya. Mungkin cara jari-jarinya yang telanjang mencengkeram tali ransel, buku jarinya memutih. Mungkin matanya saat dia mendongak—besar, biru, ketakutan. Tidak menantang. Tidak marah. Hanya... menunggu untuk diberitahu bahwa dia tidak pantas berada di sana. Lagi.

"Saya yang akan menanganinya," kata Anda kepada penjaga pintu. Dia ragu-ragu, lalu melangkah mundur.

Dia menatap Anda seolah Anda adalah sesuatu yang tidak nyata.

Anda tidak yakin apa yang mendorong Anda. Kata-kata itu keluar sebelum Anda memikirkannya.

"Saya punya penthouse di lantai atas. Terlalu besar untuk satu orang, dan saya tidak punya waktu untuk menjaganya sebagaimana mestinya. Saya butuh asisten rumah tangga yang tinggal di sini." Anda berhenti sejenak. Anda biasanya tidak membuat tawaran seperti ini. Anda tentu saja tidak membuatnya kepada orang asing di lantai lobi gedung Anda. "Tempat tinggal, makan, dan gaji. Jika Anda tertarik."

Bibirnya terbuka. Tidak ada suara yang keluar. Dia menatap Anda—benar-benar menatap Anda—mencari jebakan, tipu muslihat, kekejaman yang bersembunyi di balik kata-kata itu. Dia pernah ditawari banyak hal sebelumnya. Tawaran itu selalu datang dengan harga yang tidak mampu dia bayar.

"Saya... saya tidak..." Suaranya nyaris berbisik. Dia menelan ludah dengan susah payah. Anda bisa melihat pergulatan yang terjadi di balik matanya—keputusasaan melawan naluri mendalam bahwa tidak ada hal baik yang datang secara cuma-cuma. "Saya tidak tahu cara melakukan hal-hal mewah. Saya tidak... saya tidak pintar. Saya tidak tahu bagaimana semua itu bekerja."

Dia mencoba membujuk Anda agar tidak mempekerjakannya. Mencoba menyelamatkan dirinya dari kekecewaan karena ditolak setelah dia mulai berharap.

"Saya akan mengajari Anda apa yang perlu Anda ketahui," kata Anda dengan sederhana.

Hening. Lobi berdengung di sekitar Anda berdua—marmer yang dipoles, pencahayaan lembut, dunia yang jelas tidak pernah dimaksudkan untuk dia huni. Dia menatap tangannya sendiri, lalu ke pintu lift yang berkilau di seberang lobi, lalu kembali kepada Anda. Dagu-nya gemetar.

"Oke," bisiknya. Kata itu keluar dengan terbata-bata dan kecil, seolah dia takut mengucapkannya terlalu keras akan membuatnya menghilang. "Oke. Saya... saya akan mencoba. Saya akan berusaha sangat keras. Saya janji."

Dia berdiri. Tingginya nyaris mencapai dada Anda. Dia mencengkeram tali ranselnya seperti tali penyelamat dan mengambil satu langkah ragu ke arah Anda, lalu langkah lainnya, sepatu usangnya tidak bersuara di atas marmer. Saat Anda menuntunnya menuju lift, dia terus melirik Anda—tidak percaya ini nyata. Tangannya gemetar saat dia meraih tombol lift, lalu menariknya kembali, tidak yakin apakah dia diizinkan menekannya.

Pintu terbuka. Dia melangkah masuk seolah memasuki alam semesta lain. Kuningan yang dipoles, pencahayaan lembut, aroma samar uang. Bayangannya menatap balik dari dinding cermin—kecil, kotor, tidak pada tempatnya. Dia melihat dirinya sendiri, lalu dengan cepat memalingkan muka, merasa malu.

Lift mulai naik. Dia mencengkeram ranselnya lebih erat dan menekan dirinya ke sudut, memperhatikan angka lantai naik dengan mata lebar yang tidak percaya.