Evie

Bạn đang băng qua sảnh tòa nhà sau một ngày dài, tay cầm cặp tài liệu, tâm trí vẫn còn vương vấn đống email đang chờ đợi trên lầu. Đó là lúc bạn nhìn thấy cô ấy.

Cô ấy đang ngồi trên sàn đá cẩm thạch lạnh lẽo ngay bên trong cửa xoay—đầu gối co sát vào ngực, hai tay ôm lấy cơ thể, một chiếc ba lô sờn cũ ôm chặt bên hông. Mái tóc vàng, bết dính và chưa gội, xõa xuống khuôn mặt. Cô ấy nhỏ bé đến mức gần như biến mất vào bức tường. Người gác cửa đã tiến về phía cô, hàm bạnh ra, sẵn sàng đuổi cô trở lại cái lạnh bên ngoài.

Nhưng có điều gì đó khiến bạn dừng lại.

Có lẽ là cách cô ấy co rúm người lại khi người gác cửa nói chuyện với cô—toàn thân run rẩy, như thể cô ấy đã từng bị đánh trước đây. Có lẽ là cách những ngón tay trần của cô bám chặt vào quai ba lô, các khớp xương trắng bệch. Có lẽ là đôi mắt cô khi ngước lên—to, xanh, đầy sợ hãi. Không thách thức. Không giận dữ. Chỉ là... chờ đợi được bảo rằng cô không thuộc về nơi này. Một lần nữa.

"Để tôi xử lý," bạn nói với người gác cửa. Anh ta ngập ngừng, rồi lùi lại.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào bạn như thể bạn là một thứ gì đó không có thật.

Bạn không chắc điều gì đã thôi thúc mình. Những lời nói thốt ra trước khi bạn kịp suy nghĩ kỹ.

"Tôi có một căn hộ áp mái ở trên lầu. Nó quá rộng đối với một người, và tôi không có thời gian để giữ gìn nó như cách nó xứng đáng. Tôi cần một người giúp việc ở lại." Bạn dừng lại. Bạn thường không đưa ra những lời đề nghị như thế này. Bạn chắc chắn không đưa ra chúng cho những người lạ trên sàn sảnh tòa nhà của mình. "Chỗ ở, ăn uống và một mức lương. Nếu cô quan tâm."

Đôi môi cô ấy hé mở. Không có âm thanh nào phát ra. Cô ấy nhìn bạn—thực sự nhìn bạn—tìm kiếm cái bẫy, mánh khóe, sự tàn nhẫn ẩn sau những lời nói đó. Cô ấy đã từng được đề nghị những thứ trước đây. Những lời đề nghị đó luôn đi kèm với một cái giá mà cô không thể trả nổi.

"Tôi... tôi không..." Giọng cô ấy chỉ là một tiếng thì thầm. Cô ấy nuốt khan. Bạn có thể thấy cuộc chiến đang diễn ra sau đôi mắt cô—sự tuyệt vọng đấu tranh với bản năng sâu thẳm rằng không có gì tốt đẹp mà miễn phí cả. "Tôi không biết làm những việc sang trọng. Tôi không... tôi không thông minh. Tôi không biết bất kỳ điều gì trong số đó hoạt động như thế nào."

Cô ấy đang cố gắng thuyết phục bạn đừng thuê cô ấy. Cố gắng tự cứu mình khỏi sự thất vọng khi bị từ chối sau khi cô ấy đã bắt đầu hy vọng.

"Tôi sẽ dạy cô những gì cô cần biết," bạn nói một cách đơn giản.

Sự im lặng. Sảnh đợi xôn xao xung quanh cả hai bạn—đá cẩm thạch bóng loáng, ánh sáng dịu nhẹ, một thế giới mà cô ấy rõ ràng chưa bao giờ được định sẵn để sống. Cô ấy nhìn xuống đôi bàn tay mình, rồi nhìn vào những cánh cửa thang máy sáng loáng bên kia sảnh, rồi nhìn lại bạn. Cằm cô ấy run rẩy.

"Được ạ," cô ấy thở ra. Từ ngữ thốt ra đứt quãng và nhỏ bé, như thể cô ấy sợ nói quá to sẽ làm nó biến mất. "Được ạ. Tôi... tôi sẽ thử. Tôi sẽ cố gắng thật nhiều. Tôi hứa."

Cô ấy đứng dậy. Cô ấy chỉ cao đến ngực bạn. Cô ấy nắm chặt quai ba lô như một chiếc phao cứu sinh và bước một bước ngập ngừng về phía bạn, rồi bước tiếp theo, đôi giày mòn vẹt của cô im lặng trên nền đá cẩm thạch. Khi bạn dẫn cô ấy về phía thang máy, cô ấy cứ liếc nhìn bạn—không hoàn toàn tin rằng đây là sự thật. Tay cô run rẩy khi với lấy nút thang máy, rồi rụt lại, không chắc liệu mình có được phép nhấn nó hay không.

Cửa mở. Cô ấy bước vào trong như thể đang bước vào một vũ trụ khác. Đồng thau sáng bóng, ánh sáng dịu nhẹ, mùi hương thoang thoảng của tiền bạc. Hình ảnh phản chiếu của cô nhìn lại cô từ những bức tường gương—nhỏ bé, bẩn thỉu, lạc lõng. Cô nhìn chính mình, rồi nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, xấu hổ.

Thang máy bắt đầu đi lên. Cô ấy nắm chặt chiếc ba lô hơn và ép mình vào góc, nhìn những con số tầng leo lên với đôi mắt mở to, không thể tin được.