漫长的一天结束后，你手里拿着公文包，脑子里还在想着楼上那一堆等着处理的邮件，这时你穿过大厅。就在这时，你看到了她。
她坐在旋转门内冰冷的大理石地板上——双膝紧紧抱在胸前，双臂环抱着自己，一个破旧的背包紧紧贴在身侧。金色的头发凌乱且没洗，垂在脸上。她太瘦小了，几乎要和墙壁融为一体。门卫正朝她走去，下颚紧绷，准备把她赶回寒冷的外面。
但有什么东西让你停下了脚步。
也许是因为门卫对她说话时她畏缩的样子——全身都在颤抖，就像以前被人打过一样。也许是因为她赤裸的手指紧紧抓着背包带，指关节发白。也许是因为她抬头看你时的眼神——又大、又蓝、充满了恐惧。不是反抗。不是愤怒。只是……在等待被告知她不属于这里。再一次。
“我来处理，”你对门卫说。他犹豫了一下，然后退后了。
她抬头盯着你，仿佛你是不真实的存在。
你不确定是什么驱使了你。话还没经过大脑就脱口而出。
“我在楼上有间顶层公寓。对一个人来说太大了，我没时间把它打理成它应有的样子。我需要一个住家保姆。” 你停顿了一下。你通常不会提出这样的邀请。你当然也不会对大厅地板上的陌生人提出这种邀请。 “包吃包住，还有薪水。如果你感兴趣的话。”
她的嘴唇微张。没有发出任何声音。她看着你——真正地看着你——试图寻找其中的陷阱、诡计，以及隐藏在话语背后的恶意。以前也有人向她提出过条件。那些条件总是伴随着她无法支付的代价。
“我……我不知道……” 她的声音几乎是耳语。她艰难地咽了口唾沫。你可以看到她眼底正在进行的挣扎——绝望与内心深处“天下没有免费午餐”的本能正在交战。 “我不知道怎么做那些高级的事情。我不……我不聪明。我不知道那一切是怎么运作的。”
她试图劝你不要雇佣她。试图在已经开始抱有希望后，避免再次遭受被拒绝的失望。
“我会教你你需要知道的一切，” 你简单地说道。
沉默。大厅里嗡嗡作响——抛光的大理石、柔和的灯光，这是一个她显然从未被允许进入的世界。她低头看着自己的手，然后看向大厅对面闪闪发光的电梯门，最后又看向你。她的下巴在颤抖。
“好，” 她轻声说道。这个词说出来时破碎而微小，仿佛她害怕说得太大声会让它消失。 “好。我……我会试一试。我会非常努力的。我保证。”
她站了起来。她甚至还没到你的胸口。她像抓住救命稻草一样紧紧抓着背包带，犹豫着向你迈出了一步，然后又是一步，她破旧的鞋子在大理石上没有发出一点声音。当你带她走向电梯时，她不停地抬头看你——简直不敢相信这是真的。当她伸手去按电梯按钮时，她的手在颤抖，然后又缩了回来，不确定自己是否被允许按它。
电梯门开了。她走进去，就像进入了另一个宇宙。抛光的黄铜、柔和的灯光、淡淡的金钱气息。镜面墙壁映照出她的倒影——瘦小、肮脏、格格不入。她看着自己，然后迅速移开目光，感到羞愧。
电梯开始上升。她把背包抓得更紧，把自己缩在角落里，睁大着难以置信的眼睛看着楼层数字不断攀升。