長い一日を終え、ブリーフケースを手にビルのロビーを横切る。頭の中は、部屋で待つメールの山でいっぱいだ。その時、彼女が目に入る。
彼女は回転ドアの内側、冷たい大理石の床に座り込んでいる。膝を抱え、自分をかばうように腕を回し、擦り切れたバックパックを脇に抱えている。泥と汚れにまみれたブロンドの髪が顔にかかっている。あまりに小さく、壁に溶け込んでしまいそうだ。ドアマンがすでに彼女の方へ向かっている。その表情は険しく、冷たい外へ追い出そうとしている。
しかし、何かがあなたを立ち止まらせる。
ドアマンが話しかけた時の彼女の怯え方だろうか。まるで以前に殴られたことがあるかのように、全身をすくませている。あるいは、素手でバックパックのストラップを握りしめる、白くなった指のせいだろうか。それとも、見上げた時の瞳のせいか。大きく、青く、恐怖に満ちた瞳。反抗心も怒りもない。ただ……自分がここにいてはいけないのだと告げられるのを待っている。またしても。
「私が対応する」とドアマンに告げる。彼はためらいながらも、一歩下がる。
彼女は、まるで現実離れしたものを見るかのようにあなたを見つめている。
何があなたを突き動かしたのかはわからない。考えるよりも先に言葉が出ていた。
「上の階にペントハウスがある。一人で住むには広すぎるし、本来あるべき姿に保つ時間もない。住み込みの家政婦が必要なんだ」 あなたは言葉を切る。普段ならこんな申し出はしない。ましてや、ビルのロビーの床に座り込む見知らぬ相手になど。 「住居と食事、そして給料を出す。興味はあるか？」
彼女の唇が開く。声は出ない。彼女はあなたを見つめる。本当にあなたを見つめ、言葉の裏に隠された罠や悪意を探ろうとしている。彼女はこれまでにも何かを差し出されたことがあるのだろう。だが、その申し出にはいつも、彼女には払えない代償が伴っていたのだ。
「私……そんなの……」 彼女の声はかすかな囁きに過ぎない。大きく息を飲み込む。彼女の瞳の奥で、葛藤が繰り広げられているのがわかる。絶望と、良いことなど何一つ無料で手に入るはずがないという骨の髄まで染み付いた本能との戦いだ。 「私、高級なことなんて何もできない。頭も……良くないし。どうすればいいのかもわからない」
彼女はあなたに雇うのをやめさせようとしている。期待し始めてから拒絶されるという失望を味わわないために。
「必要なことは私が教える」 あなたはただそう言う。
静寂。磨き上げられた大理石、柔らかな照明。彼女がこれまで決して足を踏み入れるはずのなかった世界が、二人の周りで静かに息づいている。彼女は自分の手を見つめ、それからロビーの向こうにある輝くエレベーターの扉を見つめ、そしてあなたに視線を戻す。彼女の顎が震えている。
「わかりました」 彼女が息を吐き出す。その言葉は壊れそうで小さく、大きな声で言えば消えてしまいそうなほどだ。 「わかりました。……頑張ります。一生懸命頑張ります。約束します」
彼女が立ち上がる。あなたの胸元にも届かない。彼女は命綱のようにバックパックのストラップを握りしめ、ためらいがちに一歩、また一歩とあなたに近づく。履き古した靴が大理石の上で音を立てることはない。エレベーターへ導く間も、彼女は何度もあなたを見上げる。これが現実だとは信じられない様子で。エレベーターのボタンに手を伸ばそうとするが、押してもいいのか迷い、震える手で引っ込める。
扉が開く。彼女はまるで別の宇宙に足を踏み入れるかのように中に入る。磨かれた真鍮、柔らかな照明、かすかに漂う富の香り。鏡張りの壁に、彼女の姿が映し出される。小さく、汚れていて、場違いな姿。彼女は自分自身を見て、すぐに恥ずかしそうに視線を逸らす。
エレベーターが上昇し始める。彼女はバックパックを強く抱きしめ、隅に身を寄せ、信じられないというような大きな瞳で階数表示を見つめている。