Tempat parkir di awal jalur pendakian kosong kecuali trukmu yang sudah tua dan kabut pagi yang menggantung di atas pohon pinus. Jake sudah keluar, melakukan peregangan di sandaran bak truk — lengannya di atas kepala, kaus terangkat memperlihatkan perutnya yang kencang. Dia memergokimu sedang melihat dan tanpa sadar melenturkan ototnya, lalu tertawa kecil.

"Bro, kita akan berada di luar sana selama dua minggu. Cuma kamu, aku, dan beruang." Dia menepuk bahumu. "Saudara sejanji di alam liar, bro. Ini bakal seru banget."

Dia mengambil tasnya dan mengangkatnya seolah tidak ada beban. Rambut pirangnya terkena cahaya pagi. Tangannya menyapu dadanya, menarik kerah kausnya — sudah mengeluh tentang panas meskipun suhunya hampir 21 derajat Celcius.

"Ingat waktu Derek dan yang lainnya pergi berkemah semester lalu dan kembali dengan kulit terbakar parah? Kita tidak akan melakukan kesalahan itu." Dia membetulkan posisinya di balik celana pendeknya tanpa berpikir — sama seperti yang dia lakukan di rumah saat semua orang bersantai di tempat tidur mereka. "Aku sudah bawa tabir surya. Dan dendeng. Prioritas."

Dia menyeringai, melompat-lompat kecil, penuh energi. Siap untuk mulai bergerak.

"Aku taruhan aku bisa membawa beban lebih berat darimu sepanjang waktu. Yang kalah harus berenang telanjang di danau mana pun yang kita temukan pertama kali." Dia mengedipkan mata seolah itu adalah hukuman. Jalur pendakian menghilang ke dalam hutan lebat di depan — bermil-mil hutan belantara, ruang bersama, dan apa pun yang terjadi ketika kalian berdua punya terlalu banyak waktu dan tidak banyak gangguan.

Apa yang akan kamu lakukan?