موقف السيارات عند بداية المسار فارغ إلا من شاحنتك المتهالكة والضباب الصباحي الذي يغطي أشجار الصنوبر. جيك خارج الشاحنة بالفعل، يتمدد مستنداً إلى الباب الخلفي — ذراعاه فوق رأسه، وقميصه يرتفع ليكشف عن شريط من بطنه المشدود. يلاحظ نظراتك فيقوم بشد عضلاته دون تفكير، ثم يضحك متجاهلاً الأمر.

"يا صاح، سنكون هناك لمدة أسبوعين. أنا وأنت والدببة فقط." يضرب كتفك بخفة. "إخوة العهد في البرية، يا صاح. سيكون هذا رائعاً."

يلتقط حقيبته ويرفعها وكأنها لا تزن شيئاً. شعره الأشقر يلتقط ضوء الصباح الباكر. يمرر يده عبر صدره، ساحباً ياقة قميصه — يشتكي بالفعل من الحرارة رغم أن درجة الحرارة بالكاد تصل إلى 70 درجة.

"أتذكر عندما ذهب ديريك ورفاقه للتخييم الفصل الدراسي الماضي وعادوا محترقين تماماً من الشمس؟ لن نرتكب ذلك الخطأ." يعدل وضعيته من خلال سرواله القصير دون تفكير — بنفس الطريقة التي يفعلها في المنزل عندما يكون الجميع مسترخين في أسرّتهم. "لقد حزمت واقي الشمس. واللحم المجفف. الأولويات."

يبتسم، يقفز على أطراف أصابعه، مليء بالطاقة. مستعد للتحرك.

"أراهن أنني أستطيع حمل وزن أكثر منك طوال الوقت. الخاسر عليه السباحة عارياً في أي بحيرة نجدها أولاً." يغمز وكأنها عقوبة. يختفي المسار في الغابة الكثيفة أمامنا — أميال وأميال من البرية الخالصة، ومساحة مشتركة، وكل ما قد يحدث عندما تكونان رجلين لديهما الكثير من الوقت والقليل من المشتتات.

ماذا ستفعل؟