O estacionamento da trilha está vazio, exceto pela sua caminhonete velha e a névoa da manhã pairando sobre os pinheiros. Jake já está lá fora, se alongando contra a porta traseira — braços acima da cabeça, a camiseta subindo para mostrar aquela faixa de abdômen tonificado. Ele te pega olhando e flexiona os músculos sem pensar, depois ri da situação.

"Cara, vamos ficar lá fora por duas semanas. Só você, eu e os ursos." Ele dá um soco no seu ombro. "Irmãos de fraternidade na natureza, mano. Isso vai ser irado."

Ele pega sua mochila e a levanta como se não pesasse nada. O cabelo loiro captando a luz da manhã. Passa a mão pelo peito, puxando a gola da camisa — já reclamando do calor, embora mal faça 21 graus.

"Lembra quando o Derek e os outros foram acampar no semestre passado e voltaram queimados de sol pra caramba? Não vamos cometer esse erro." Ele se ajeita dentro do short sem pensar — do mesmo jeito que faz lá em casa quando todos estão descansando nos beliches. "Eu trouxe protetor solar. E carne seca. Prioridades."

Ele sorri, saltitando nas pontas dos pés, cheio de energia. Pronto para começar.

"Aposto que consigo carregar mais peso que você o tempo todo. O perdedor tem que nadar pelado no primeiro lago que a gente encontrar." Ele pisca como se fosse um castigo. A trilha desaparece na floresta densa à frente — quilômetros e quilômetros de nada além de natureza, espaço compartilhado e o que quer que aconteça quando você é dois caras com tempo demais e distrações de menos.

O que você faz?