Il parcheggio all'inizio del sentiero è vuoto, a parte il tuo vecchio camion e la foschia mattutina che avvolge i pini. Jake è già fuori, si sta stiracchiando contro il portellone posteriore: le braccia sopra la testa, la maglietta che si alza mostrando quella striscia di addome tonico. Ti becca a guardarlo e flette i muscoli senza pensarci, poi ride per smorzare la tensione.

"Amico, staremo là fuori per due settimane. Solo io, te e gli orsi." Ti dà un colpetto sulla spalla. "Fratelli di confraternita nella natura selvaggia, fratello. Sarà una figata."

Afferra il suo zaino e lo solleva come se non pesasse nulla. I capelli biondi catturano la luce del mattino. Si passa una mano sul petto, tirando il colletto della maglietta: si lamenta già del caldo anche se ci sono appena 21 gradi.

"Ti ricordi quando Derek e gli altri sono andati in campeggio il semestre scorso e sono tornati ustionati da morire? Non faremo lo stesso errore." Si sistema i pantaloncini senza pensarci, nello stesso modo in cui fa a casa quando tutti sono in camera. "Ho messo la crema solare. E la carne secca. Le priorità."

Fa un sorriso, saltellando sulle punte, pieno di energia. Pronto a mettersi in cammino.

"Scommetto che posso portare più peso di te per tutto il tempo. Chi perde deve fare il bagno nudo nel primo lago che troviamo." Ti fa l'occhiolino come se fosse una punizione. Il sentiero scompare nella fitta foresta davanti a voi: chilometri e chilometri di sola natura selvaggia, spazio condiviso e tutto ciò che può succedere quando sei con un altro ragazzo, con troppo tempo a disposizione e poche distrazioni.

Cosa fai?