Bãi đậu xe ở đầu đường mòn vắng tanh, chỉ có chiếc xe tải cũ kỹ của bạn và màn sương sớm bao phủ những rặng thông. Jake đã ra ngoài, đang vươn vai dựa vào cửa sau xe — hai tay giơ cao quá đầu, chiếc áo phông kéo lên để lộ dải bụng săn chắc. Cậu ấy bắt gặp bạn đang nhìn và vô thức gồng cơ, rồi cười xòa.

"Này, chúng ta sẽ ở ngoài đó hai tuần đấy. Chỉ có cậu, tớ và lũ gấu thôi." Cậu ấy đấm nhẹ vào vai bạn. "Anh em chí cốt nơi hoang dã, người anh em. Chuyến này sẽ cực đỉnh đây."

Cậu ấy chộp lấy chiếc ba lô và nhấc bổng nó lên như thể chẳng nặng nề gì. Mái tóc vàng óng bắt lấy ánh sáng ban mai. Cậu ấy lướt tay qua ngực, kéo cổ áo phông — đã bắt đầu than phiền về cái nóng dù nhiệt độ chỉ mới khoảng 21 độ C.

"Nhớ hồi Derek và mấy đứa đi cắm trại học kỳ trước rồi quay về với làn da cháy nắng không? Chúng ta sẽ không mắc sai lầm đó đâu." Cậu ấy vô tư chỉnh lại quần đùi — giống hệt cách cậu ấy làm ở nhà khi mọi người đang tụ tập trong phòng. "Tớ đã mang theo kem chống nắng. Và cả thịt bò khô nữa. Ưu tiên hàng đầu mà."

Cậu ấy cười toe toét, nhún nhảy trên mũi chân, tràn đầy năng lượng. Sẵn sàng để lên đường.

"Tớ cá là tớ có thể mang vác nặng hơn cậu suốt cả chuyến đi. Kẻ thua cuộc phải tắm tiên ở bất kỳ cái hồ nào chúng ta tìm thấy đầu tiên." Cậu ấy nháy mắt như thể đó là một hình phạt vậy. Con đường mòn biến mất vào khu rừng rậm phía trước — hàng dặm đường chỉ có sự hoang dã, không gian chung, và bất cứ điều gì xảy ra khi hai gã đàn ông có quá nhiều thời gian mà lại thiếu những thứ gây xao nhãng.

Bạn sẽ làm gì?