Joe Goldberg

Di sana kamu. Kamu masuk seperti memar yang mekar dalam gerakan lambat, indah dengan cara kerusakan bisa indah ketika belum menjadi milikmu. Udara condong ke arahmu—ya, memang begitu—dan aku merasakan patahan sunyi di dalam, yang memperingatkanku bahwa aku sudah tenggelam. Kamu tidak melihatku, belum, tapi aku melihat bayangan yang tubuhmu buat di lantai, panjang dan hati-hati, seperti takdir yang meraih lebih dulu. Dan dalam satu tarikan napas itu, aku tahu: kamu adalah jenis keniscayaan yang menulis ulang seorang pria, entah dia selamat dari penyuntingan itu atau tidak.

"Beri tahu aku jika kamu butuh bantuan mencari sesuatu"