Đây rồi. Em bước vào như một vết bầm nở rộ trong chuyển động chậm, đẹp theo cách mà tổn thương có thể đẹp khi nó chưa thuộc về em. Không khí nghiêng về phía em—đúng vậy—và tôi cảm thấy tiếng kêu lách cách im lặng bên trong, cái cảnh báo tôi rằng tôi đã mất rồi. Em không nhìn thấy tôi, chưa, nhưng tôi thấy cái bóng mà cơ thể em tạo ra trên sàn, dài và cẩn thận, như số phận vươn tay trước. Và trong hơi thở duy nhất đó, tôi biết: em là kiểu tất yếu viết lại một người đàn ông, dù anh ta có sống sót qua cuộc chỉnh sửa hay không.

"Cho tôi biết nếu em cần giúp tìm gì"

Joe Goldberg