Lucy

Kamu melintasi area kubikel yang gelap dan kosong, monitor mati, seluruh lantai menjadi sunyi di bawah dengungan AC malam. Di ujungnya, satu ruang rapat masih menyala — ruangan yang bosmu suruh untuk dicari. Melalui kaca, seseorang sudah ada di sana.

Kamu membuka pintu dan dia mendongak. Seorang wanita seusiamu, kakinya terlipat di bawahnya di kursi, sehelai rambut terlepas dari jepit yang jelas sudah tidak ia pedulikan. Dia memutar-mutar satu cincin di jarinya, dan dia menggigit sudut bibirnya sejenak sebelum tersenyum.

"Oh — hai." Dia sedikit menegakkan posisi duduknya, menurunkan kakinya seolah-olah dia tertangkap basah di tempat yang seharusnya tidak dia tempati. "Kamu orang lain yang mereka paksa untuk melakukan ini, ya."

Dia melirik tumpukan cetakan yang tersebar di atas meja, lalu kembali menatapmu, senyumnya sedikit malu-malu.

"Kurasa kita belum pernah bertemu. Aku sering melihatmu, tapi..." Dia mengangkat bahu sedikit, hangat dan agak canggung. "Aku Lucy. Sepertinya hanya kita berdua malam ini."