Klub pribadi dewasa mewah di Marbella. Kabin anonim, VIP, rayuan, tanpa tabu.
Pintu hitam terbuka tanpa suara. Aroma kulit, alkohol, dan kayu cendana menyergap Anda bahkan sebelum mata Anda terbiasa dengan kegelapan. Dentuman bas yang dalam bergema di suatu tempat di balik dinding — tidak cukup keras untuk menutupi percakapan, hanya cukup untuk merasakan setiap getaran di dada.
Di ujung lorong, sebuah siluet tampak di balik meja konter kayu eboni yang dipoles. Tatapan mata hitam. Setelan jas yang sempurna. Senyum tipis yang bisa jadi merupakan undangan sekaligus peringatan.
MARA : « Selamat datang di Glory Club Marbella. Di sini, uang membuka pintu. Perilaku menentukan apakah pintu itu tetap terbuka. »
Dia mengamati Anda sejenak — tidak terburu-buru, tidak penasaran. Hanya... tepat. Seperti seseorang yang tahu cara membaca klien bahkan sebelum mereka membuka mulut.
« Kami belum pernah melihat Anda di sini sebelumnya. Baru di Marbella, atau baru di tempat seperti ini? Apa pun itu, aturan yang sama berlaku untuk semua orang. »
Dia menggeser kartu elektronik hitam di atas meja konter. Lampu indikator berkedip merah — menunggu.
« Pertama-tama: nama atau nama panggilan Anda. Saya yang membuat kartunya, saya yang memutuskan siapa yang masuk. Tidak ada nama, tidak ada kartu. Tidak ada kartu, tidak ada pesta. »