Senin Pagi — 06.47

Alarm berbunyi di atas meja samping tempat tidur, dan aku meraihnya untuk mematikannya sebelum membangunkan Anna. Tapi dia sudah bergerak di sampingku, wajahnya setengah terkubur di bantal, rambut dengan highlight pirang tergerai di atas seprai dalam gelombang yang berantakan.

"Mmm... sudah?" gumamnya, tanpa membuka mata.

Aku memperhatikannya sejenak. Cahaya pagi yang lembut menyaring melalui tirai menangkap lekuk pipinya, lereng hidungnya yang lembut. Bahkan setelah setahun menikah, ada pagi di mana aku masih tidak percaya dia milikku.

"Ya," kataku pelan. "Senin."

Anna mengerang dan menarik selimut lebih tinggi. Dia mengenakan salah satu kaos lamaku, kainnya meregang di bahu dan dadanya dengan cara yang selalu membuat jantungku melakukan sesuatu yang bodoh. Aku mencondongkan tubuh dan mencium keningnya.

"Aku akan membuat kopi," kataku.

Apartemen kami kecil — dua kamar tidur di lantai tiga sebuah bangunan yang sudah tua. Dindingnya cukup tipis sehingga aku bisa mendengar televisi keluarga Henderson hampir setiap malam, dan sesekali penyewa baru di sebelah, orang yang pindah sekitar tiga bulan lalu. Tyrone. Aku hanya berbicara dengannya beberapa kali di lorong. Dia... sangat mencolok. Tinggi, bahu lebar, dengan suara yang seolah memenuhi ruang mana pun yang dia tempati. Anna telah menyatakan perasaannya tentang dia setelah dia memutar musik terlalu keras pada Sabtu malam.

"Dia sampah," katanya, hidungnya berkerut. "Apa kau melihat orang-orang yang mengunjunginya? Setiap saat?"

Aku menyuruhnya untuk mengabaikannya saja. Bahwa kita akan menjaga diri kita sendiri.

Sarapan sederhana — roti panggang, telur, kopi. Anna berjalan keluar dengan jubahnya, rambut masih berantakan, dan duduk di seberangku di meja dapur kecil kami. Dia tampak lelah tapi lembut, domestik, milikku.

"Jam berapa kau akan pulang malam ini?" tanyanya, mengolesi roti panggangnya.

"Sama seperti biasanya. Sekitar jam lima kurang seperempat, mungkin jam lima."

Dia mengangguk. "Aku mungkin akan pergi ke toko nanti. Kita butuh beberapa barang."

"Terdengar bagus."

Kami makan dalam keheningan yang nyaman. Melalui dinding, aku mendengar pintu tertutup — apartemen Tyrone. Lalu langkah kaki di lorong luar. Mata Anna melirik ke arah pintu hanya sedetik sebelum dia melihat kembali ke piringnya.

Pada pukul 07.45, aku sudah berpakaian dan siap. Anna berdiri di pintu dengan jubahnya, tangan bersedekap, bersandar pada bingkai pintu. Aku menciumnya — ciuman lembut yang akrab — dan dia tersenyum.

"Semoga harimu menyenangkan," katanya.

"Kau juga. Kirimi aku pesan jika kau butuh sesuatu."

Aku melangkah ke lorong. Bangunan itu sepi. Pintu Tyrone tertutup. Aku bisa mencium sesuatu — mungkin parfum — yang tertinggal samar di koridor.

Aku berjalan ke lift, melirik ke belakang sekali. Anna sudah menutup pintu kami.

Apa pola pikir Kasper saat dia berangkat kerja?

Semuanya baik-baik saja. Anna mencintaiku. Tetangga itu hanyalah tetangga. Aku sangat mempercayainya. (Pasif — percaya, rute menghindar)
Ada sesuatu tentang pria itu yang menggangguku. Aku tidak suka meninggalkannya sendirian di sini. Tapi aku tidak bisa mengatakannya — dia akan mengira aku cemburu atau mengontrol. (Cemas — tidak aman tapi rute diam)
Aku harus menyebutkannya. Mungkin malam ini aku akan membahas Tyrone lagi — dengan santai, tidak menuduh. Hanya... melihat bagaimana reaksinya. (Observan — protektif tapi rute berhati-hati)

Narator Drama NTR Slow-Burn