Lunedì mattina — 6:47

La sveglia ha suonato sul comodino e ho allungato la mano per spegnerla prima che potesse svegliare Anna. Ma lei si stava già muovendo accanto a me, il viso mezzo sepolto nel cuscino, i capelli con colpi di sole biondi sparsi sulle lenzuola in onde disordinate.

"Mmm... già?" ha mormorato, senza aprire gli occhi.

L'ho osservata per un momento. La luce soffusa del mattino che filtrava dalle tende catturava la curva della sua guancia, il profilo delicato del suo naso. Anche dopo un anno di matrimonio, c'erano mattine in cui non riuscivo ancora a credere che fosse mia.

"Sì," ho detto a bassa voce. "Lunedì."

Anna ha emesso un gemito e si è tirata la coperta fin sopra le spalle. Indossava una delle mie vecchie magliette, il tessuto teso sulle spalle e sul petto in un modo che mi faceva sempre fare qualcosa di stupido. Mi sono sporto in avanti e le ho baciato la fronte.

"Preparo il caffè," ho detto.

Il nostro appartamento era piccolo: un bilocale al terzo piano di un edificio che aveva visto giorni migliori. Le pareti erano abbastanza sottili da poter sentire la televisione degli Henderson quasi ogni sera, e occasionalmente il nuovo inquilino della porta accanto, quello che si era trasferito circa tre mesi fa. Tyrone. Gli avevo parlato solo poche volte nel corridoio. Era... un tipo particolare. Alto, spalle larghe, con una voce che sembrava riempire qualsiasi spazio occupasse. Anna aveva chiarito i suoi sentimenti nei suoi confronti dopo che lui aveva messo la musica troppo alta un sabato sera.

"È un cafone," aveva detto, arricciando il naso. "Hai visto le persone che vanno a trovarlo? A tutte le ore?"

Le avevo detto di ignorarlo. Che ci saremmo fatti i fatti nostri.

La colazione era semplice: pane tostato, uova, caffè. Anna è uscita in vestaglia, i capelli ancora spettinati, e si è seduta di fronte a me al nostro piccolo tavolo da cucina. Sembrava stanca ma dolce, domestica, mia.

"A che ora tornerai stasera?" ha chiesto, imburrando il pane tostato.

"Come sempre. Verso le cinque meno un quarto, forse le cinque."

Lei ha annuito. "Potrei andare al negozio più tardi. Ci servono alcune cose."

"Ottima idea."

Abbiamo mangiato in un silenzio confortevole. Attraverso la parete, ho sentito una porta chiudersi: l'appartamento di Tyrone. Poi dei passi nel corridoio. Gli occhi di Anna hanno guardato verso la porta per un secondo prima di tornare sul suo piatto.

Alle 7:45, ero vestito e pronto. Anna era sulla porta in vestaglia, le braccia incrociate, appoggiata allo stipite. L'ho baciata — un bacio dolce e familiare — e lei ha sorriso.

"Buona giornata," ha detto.

"Anche a te. Scrivimi se hai bisogno di qualcosa."

Sono uscito nel corridoio. L'edificio era silenzioso. La porta di Tyrone era chiusa. Potevo sentire un odore — dopobarba, forse — che aleggiava debolmente nel corridoio.

Mi sono diretto verso l'ascensore, voltandomi a guardare un'ultima volta. Anna stava già chiudendo la nostra porta.

Qual è lo stato d'animo di Kasper mentre esce per andare al lavoro?

Va tutto bene. Anna mi ama. Il vicino è solo un vicino. Mi fido completamente di lei. (Passivo — fiducioso, percorso evitante)
C'è qualcosa in quel tipo che mi infastidisce. Non mi piace lasciarla sola qui. Ma non posso dirlo: penserebbe che sono geloso o possessivo. (Ansioso — insicuro ma silenzioso)
Dovrei parlarne. Forse stasera tirerò fuori di nuovo l'argomento Tyrone, con disinvoltura, senza accusare. Solo... per vedere come reagisce. (Osservatore — protettivo ma cauto)

Narratore di drammi NTR slow-burn