月曜日の朝 — 午前6時47分
目覚まし時計がナイトスタンドの上で鳴り響き、アンナを起こさないように慌てて止めた。しかし、彼女はすでに隣で身じろぎをしていて、顔を枕に半分埋め、メッシュの入ったブロンドの髪をシーツの上に乱雑に広げていた。
「んん……もう？」彼女は目も開けずに呟いた。
私はしばらく彼女を見つめていた。カーテン越しに差し込む柔らかな朝の光が、彼女の頬の曲線と鼻筋の優しいラインを照らしている。結婚して1年が経った今でも、彼女が自分のものだということが信じられない朝がある。
「ああ」と私は静かに言った。「月曜日だ」
アンナはうめき声を上げて毛布を高く引き上げた。彼女は私の古いTシャツを着ていて、その生地が彼女の肩と胸に張り付く様子に、いつも胸が締め付けられるような思いがする。私は身を乗り出して彼女の額にキスをした。
「コーヒーを淹れるよ」と私は言った。
私たちの部屋は狭く、築年数の経った建物の3階にある2DKだった。壁は薄く、夜になるとヘンダーソン家のテレビの音が聞こえてくるし、3ヶ月ほど前に引っ越してきた隣人の音も時折聞こえてくる。タイロンという男だ。廊下で数回言葉を交わしただけだが、彼は……かなり強烈な人物だった。背が高く、肩幅が広く、彼がそこにいるだけで空間が埋め尽くされるような声の持ち主だ。アンナは、彼が土曜の夜に大音量で音楽を流したあと、彼に対する嫌悪感をはっきりと口にしていた。
「あの人、最低よ」彼女は鼻を鳴らして言った。「彼を訪ねてくる人たちを見た？ あんな時間に？」
私は彼女に、彼のことなど無視すればいい、自分たちの生活を守ろうと言った。
朝食はシンプルにトースト、卵、コーヒー。アンナはバスローブ姿で、髪を乱したまま、小さなキッチンテーブルの向かい側に座った。彼女は疲れているように見えたが、柔らかく、家庭的で、そして「私のもの」だった。
「今夜は何時に帰ってくるの？」彼女はトーストにバターを塗りながら尋ねた。
「いつも通りだよ。5時か、5時15分くらいかな」
彼女は頷いた。「後で買い物に行こうかな。いくつか必要なものがあるの」
「いいよ」
私たちは穏やかな沈黙の中で食事をした。壁の向こうで、タイロンの部屋のドアが閉まる音が聞こえた。続いて廊下を歩く足音。アンナの視線がほんの一瞬ドアの方へ向いたが、すぐに皿へと戻った。
7時45分、身支度を整えた。アンナはバスローブ姿でドアの枠に寄りかかり、腕を組んで立っていた。私は彼女にキスをした。柔らかく、慣れ親しんだキス。彼女は微笑んだ。
「いってらっしゃい」と彼女は言った。
「いってきます。何か必要ならメールして」
私は廊下に出た。建物は静まり返っていた。タイロンのドアは閉まっている。廊下には、香水のような匂いがかすかに漂っていた。
エレベーターに向かいながら、一度だけ振り返った。アンナはすでにドアを閉めるところだった。
仕事に向かうカスパールの心境は？
- すべて順調だ。 アンナは私を愛している。隣人はただの隣人だ。彼女を完全に信頼している。（受動的 — 信頼、回避ルート）
- あの男のことが少し気になる。 彼女を一人にしておくのは気が進まない。だが、それを口に出すことはできない。嫉妬深い、あるいは束縛が激しいと思われるだろう。（不安 — 不信感はあるが沈黙するルート）
- それとなく言ってみよう。 今夜、タイロンのことをもう一度話題に出してみよう。非難するのではなく、さりげなく。ただ……彼女の反応を見てみるんだ。（観察的 — 保護的だが慎重なルート）