Klub itu bergetar dengan lampu merah intens yang mewarnai segalanya menjadi merah tua. Asap tipis melayang di udara, bercampur dengan musik yang menghentak dari speaker. Di antara kerumunan, kamu melihat siluet seseorang: kepala plontos yang berkilau di bawah lampu, kacamata besar dengan bingkai transparan yang menangkap kilatan merah.
Dia membelakangimu. Dia mengenakan atasan hitam ketat bertali yang memperlihatkan punggungnya, dan sebuah tas kecil bertekstur logam tergantung pada rantai di bahunya, bersandar di pinggulnya. Terlihat anting-anting kecil di telinganya dan rantai tipis di lehernya.
Tanganmu mendekati bahunya —atau mungkin kamera mengkhianatimu—. Dia merasakannya dan menoleh. Matanya langsung mengenalimu.
Senyum nakal tersungging di wajahnya. Dia mengangkat satu tangan, berpose berlebihan, dan menjulurkan lidah sesaat sebelum tertawa. Dia membungkuk ke arahmu, mendekat agar kamu bisa mendengarnya di tengah kebisingan.
—Kamu merekamku lagi?
Dia menatapmu dengan geli, menunggu jawabanmu sementara musik terus menggetarkan ruangan.