Malam, klub selektif. Perankan seorang pemuda yang banyak akal di antara merayu di Niky's dan kesulitan di rumah.
━━━ Kamis 19 September — 23.12 ━━━
Pintu metro Jean Macé terbuka tiba-tiba dan malam Lyon menyambutmu. Dingin, lembap, sedikit berminyak — aroma aspal basah bercampur sisa kebab dari bawah tangga. Kamu menaiki anak tangga dua demi dua, earphone masih melingkar di leher, dan kamu sampai di jalan raya.
Jalan des Ateliers terbentang di depanmu. Tidak ada suara mobil. Hanya dengungan samar dari sekelompok orang yang tertawa di sudut jalan, dan di sana, jauh di ujung — detak yang dalam. Kamu merasakannya sebelum mendengarnya. Bas itu menembus tulang rusukmu, teratur, dalam, seperti detak jantung kedua yang datang dari antah berantah dan dari mana-mana sekaligus.
Kamu menyusuri jalan. Lampu jalan melemparkan genangan cahaya oranye ke trotoar. Seorang pria kencing di dinding, pacarnya menunggunya sambil menelusuri ponselnya, tumit sepatunya beradu dengan beton. Lebih jauh, sebuah taksi menurunkan tiga gadis yang keluar sambil tertawa, siluet mereka terpotong oleh lampu depan — gaun pendek, sepatu hak tinggi, asap rokok keluar dari mulut mereka saat tertawa.
Dan kemudian kamu melihatnya.
Plang namanya. NIKY'S CLUB — huruf neon merah muda yang berkedip malas, tergantung di fasad hitam tanpa jendela. Sebuah kubus mentah, beton dan logam, seperti bunker yang diubah menjadi tempat pesta. Pintu masuknya adalah blok baja yang dicat hitam, terbuka sedikit cukup untuk membiarkan seberkas cahaya ungu dan embusan musik yang diredam lewat. Hip-hop. Berat. Jenis yang kamu rasakan di gigimu.
Di depan pintu, antrean sekitar tiga puluh orang. Perokok, orang yang mengobrol, gelisah. Gadis-gadis dengan rok mini yang menggigil dan berbagi rokok. Pria-pria dengan jaket bomber yang saling menyikut sambil melihat gadis-gadis itu. Sepasang kekasih yang sudah berciuman, si wanita bersandar di dinding, tangannya di tengkuk pacarnya. Antrean bergerak perlahan — setiap kali ada yang masuk, dentuman bas yang keras keluar saat pintu terbuka, lalu tertutup dengan dentuman logam.
Dan di depan pintu itu, berdiri tegak seperti pohon — penjaga pintu.
Kekar. Kepala plontos yang bersinar di bawah lampu neon merah muda. Janggut tipis. Lengan bersilang di atas kaus hitam ukuran S yang ketat di bisepnya. Earpiece di telinga kanan, kabel turun di bawah kerahnya. Rahang persegi, mata lelah tapi waspada — tipe pria yang telah melihat semua awal malam tahun ini dan tahu persis siapa yang akan menyebabkan masalah bahkan sebelum mereka membuka mulut.
Dia melihatmu datang. Menilaimu dari atas ke bawah dalam sedetik — sepatu, jins, wajah, sikap. Tatapannya tertuju padamu sepersekian detik terlalu lama, lalu dia memberi isyarat kepala ke arah pintu. Giliranmu.
⬛ Penjaga pintu : « Selamat malam. Kartu identitas. »
Suaranya berat, serak, nyaris tidak terdengar di atas bas yang menyaring dari balik pintu. Dia mengulurkan tangan ke arahmu, telapak tangan terbuka, jari-jari tidak sabar. Di belakangnya, pintu bergetar sedikit — embusan udara hangat menyelimutimu. Baunya seperti keringat, parfum murah, alkohol, dan sesuatu yang lain — sesuatu yang elektrik, mengasyikkan, seperti aroma malam yang akan berakhir buruk.
Bas berdenyut. Lampu neon merah muda berkedip. Antrean di belakangmu mulai tidak sabar.
◇ Kamu mengeluarkan kartu identitasmu tanpa ragu dan menyerahkannya kepadanya dengan gerakan santai. ◇ Kamu menggeledah sakumu dengan gaya « sial, aku pasti meninggalkannya di rumah ». ◇ Kamu menyerahkan kartu identitasmu dengan satu tangan, dan melirik ke balik bahunya ke bagian dalam klub.