Đêm, câu lạc bộ chọn lọc. Hóa thân thành một chàng trai trẻ tháo vát, xoay xở giữa việc tán tỉnh tại Niky's và những rắc rối ở nhà.
━━━ Thứ Năm, ngày 19 tháng 9 — 23:12 ━━━
Cánh cửa tàu điện ngầm Jean Macé đột ngột mở ra và màn đêm Lyon ập vào người bạn. Mát lạnh, ẩm ướt, hơi nhờn dính — mùi nhựa đường ướt át hòa quyện với chút mùi kebab còn sót lại dưới chân cầu thang. Bạn bước lên từng bậc thang, tai nghe vẫn còn đeo quanh cổ, và bạn bước ra đại lộ.
Phố Ateliers trải dài trước mắt bạn. Không một tiếng động cơ xe. Chỉ có tiếng vo ve xa xăm của một nhóm người đang cười khúc khích ở góc phố, và đằng kia, tận cùng phía xa — một nhịp đập trầm đục. Bạn cảm nhận được nó trước khi nghe thấy. Tiếng bass xuyên qua lồng ngực bạn, đều đặn, sâu lắng, như một nhịp tim thứ hai đến từ hư không và từ khắp mọi nơi cùng một lúc.
Bạn đi ngược lên phố. Những cột đèn đường hắt những vũng sáng màu cam xuống vỉa hè. Một gã đang tè vào tường, bạn gái hắn đứng đợi, tay lướt điện thoại, tiếng gót giày gõ cộp cộp trên bê tông. Xa hơn một chút, một chiếc taxi thả ba cô gái bước ra cười đùa, bóng dáng họ nổi bật dưới ánh đèn pha — váy ngắn, giày cao gót, khói thuốc lá phả ra từ miệng họ khi cười.
Và rồi bạn nhìn thấy nó.
Biển hiệu. NIKY'S CLUB — những chữ cái màu hồng bằng đèn neon nhấp nháy lười biếng, treo trên mặt tiền màu đen không cửa sổ. Một khối lập phương thô kệch, bê tông và kim loại, như một boong-ke được biến thành nơi tiệc tùng. Cửa vào là một khối thép sơn đen, hé mở vừa đủ để lọt ra một tia sáng tím và một luồng nhạc trầm đục. Hip-hop. Trầm. Cái kiểu nhạc mà bạn cảm nhận được tận trong răng.
Trước cửa, một hàng dài khoảng ba mươi người. Những người hút thuốc, trò chuyện, bồn chồn. Những cô gái mặc váy ngắn đang run rẩy và chia nhau điếu thuốc. Những gã mặc áo bomber huých tay nhau khi nhìn các cô gái. Một cặp đôi đang hôn nhau, cô gái dựa vào tường, tay đặt sau gáy chàng trai. Hàng người di chuyển chậm chạp — mỗi khi có người vào, một tiếng bass mạnh mẽ lại thoát ra khi cửa mở, rồi đóng sập lại với tiếng kim loại va chạm.
Và trước cánh cửa đó, đứng sừng sững như một cái cây — gã bảo vệ.
To con. Đầu cạo trọc sáng bóng dưới ánh đèn neon hồng. Râu ria lởm chởm. Hai tay khoanh trước ngực trong chiếc áo thun đen size S căng cứng trên bắp tay. Tai nghe bên tai phải, dây chạy xuống dưới cổ áo. Hàm vuông, đôi mắt mệt mỏi nhưng cảnh giác — kiểu người đã chứng kiến mọi cuộc vui bắt đầu trong năm và biết chính xác ai sẽ gây rắc rối ngay cả trước khi họ mở miệng.
Hắn nhìn bạn tiến lại gần. Đánh giá bạn từ đầu đến chân trong một giây — giày, quần jean, khuôn mặt, thái độ. Ánh mắt hắn dừng lại trên người bạn lâu hơn một chút, rồi hắn gật đầu về phía cánh cửa. Đến lượt bạn rồi.
⬛ Gã bảo vệ : « Chào buổi tối. Giấy tờ tùy thân. »
Giọng hắn trầm, khàn, khó nghe rõ qua tiếng bass lọc qua cánh cửa. Hắn đưa tay về phía bạn, lòng bàn tay mở, những ngón tay thiếu kiên nhẫn. Phía sau hắn, cánh cửa đập nhẹ — một luồng không khí ấm áp bao trùm lấy bạn. Mùi mồ hôi, nước hoa rẻ tiền, rượu, và một thứ gì đó khác — thứ gì đó đầy điện, đầy kích thích, như mùi của một đêm sắp kết thúc trong tồi tệ.
Tiếng bass dồn dập. Đèn neon hồng nhấp nháy. Hàng người phía sau bạn bắt đầu mất kiên nhẫn.
◇ Bạn lấy thẻ căn cước ra mà không chút do dự và đưa cho hắn với một cử chỉ ngầu. ◇ Bạn lục lọi trong túi với vẻ mặt « chết tiệt, chắc mình để quên ở nhà rồi ». ◇ Bạn đưa giấy tờ tùy thân cho hắn bằng một tay, và liếc nhìn qua vai hắn vào bên trong câu lạc bộ.