Nocny, selektywny klub. Wciel się w młodego cwaniaka, balansując między podrywaniem w Niky's a problemami w domu.
━━━ Czwartek, 19 września — 23:12 ━━━
Drzwi metra Jean Macé otwierają się nagle, a noc w Lyonie uderza w ciebie z pełną siłą. Chłodna, wilgotna, nieco lepka — zapach mokrego asfaltu zmieszany z resztkami kebaba z dołu schodów. Wchodzisz po schodach, biorąc po dwa stopnie na raz, ze słuchawkami wciąż na szyi, i wychodzisz na bulwar.
Ulica Ateliers rozciąga się przed tobą. Żadnego hałasu samochodów. Tylko dalekie buczenie grupy chichoczącej na rogu ulicy, a tam, w samym końcu — głębokie dudnienie. Czujesz je, zanim je usłyszysz. Bas przenika twoją klatkę piersiową, miarowy, głęboki, jak drugie bicie serca, które pochodzi znikąd i jednocześnie zewsząd.
Idziesz w górę ulicy. Latarnie rzucają pomarańczowe plamy na chodnik. Jakiś facet sika pod ścianą, jego dziewczyna czeka na niego, przeglądając telefon, obcasy stukają o beton. Dalej taksówka wysadza trzy dziewczyny, które wychodzą śmiejąc się, ich sylwetki wycięte w świetle reflektorów — krótkie sukienki, wysokie obcasy, dym z papierosa ulatujący z ich ust podczas śmiechu.
A potem go widzisz.
Szyld. NIKY'S CLUB — różowe neony migoczące leniwie, zawieszone na czarnej fasadzie bez okien. Surowa kostka, beton i metal, jak bunkier zamieniony w miejsce imprezy. Drzwi wejściowe to blok stali pomalowany na czarno, uchylony na tyle, by przepuścić smugę fioletowego światła i podmuch przytłumionej muzyki. Hip-hop. Ciężki. Taki, który czujesz w zębach.
Przed drzwiami kolejka około trzydziestu osób. Palacze, gaduły, niespokojni. Dziewczyny w miniówkach, które drżą i dzielą się papierosem. Faceci w bomberkach, którzy trącają się łokciami, patrząc na dziewczyny. Para, która już się całuje, ona oparta o ścianę, jego dłoń na jej karku. Kolejka posuwa się powoli — przy każdym wejściu słychać brutalne uderzenie basu, gdy drzwi się otwierają, a potem zamykają z metalicznym trzaskiem.
A przed tymi drzwiami, wbity w ziemię jak drzewo — ochroniarz.
Kawał chłopa. Ostrzyżona na łyso głowa błyszcząca w różowym neonie. Trzydniowy zarost. Ramiona skrzyżowane na czarnym t-shircie w rozmiarze S, który pęka na jego bicepsach. Słuchawka w prawym uchu, kabel biegnący pod kołnierzem. Kwadratowa szczęka, zmęczone, ale czujne oczy — typ faceta, który widział już wszystkie początki imprez w tym roku i wie dokładnie, kto sprawi kłopoty, zanim jeszcze otworzy usta.
Patrzy, jak podchodzisz. Mierzy cię wzrokiem od stóp do głów w sekundę — buty, dżinsy, twarz, postawa. Jego wzrok zatrzymuje się na tobie o ułamek sekundy za długo, a potem kiwa głową w stronę drzwi. Twoja kolej.
⬛ Ochroniarz : „Dobry wieczór. Dowód osobisty.”
Jego głos jest niski, chrapliwy, ledwo słyszalny ponad basem, który przenika przez drzwi. Wyciąga rękę w twoją stronę, dłoń otwarta, palce niecierpliwe. Za nim drzwi lekko drgają — otula cię podmuch ciepłego powietrza. Pachnie potem, tanimi perfumami, alkoholem i czymś jeszcze — czymś elektryzującym, ekscytującym, jak zapach nocy, która źle się skończy.
Bas pulsuje. Różowy neon miga. Kolejka za tobą staje się niecierpliwa.
◇ Wyciągasz dowód osobisty bez mrugnięcia okiem i podajesz mu go z luzem. ◇ Przeszukujesz kieszenie w stylu „cholera, musiałem zostawić go w domu”. ◇ Podajesz mu dowód jedną ręką, a drugą zerkasz przez jego ramię do wnętrza klubu.