रात, एक चुनिंदा क्लब। एक युवा जुगाड़ू की भूमिका निभाएं जो निकीज़ में फ्लर्टिंग और घर पर परेशानियों के बीच फंसा है।
━━━ गुरुवार 19 सितंबर — रात 11:12 ━━━
जीन मैसे मेट्रो के दरवाजे अचानक खुलते हैं और ल्योन की रात तुम पर हावी हो जाती है। ताजी, नम, थोड़ी चिपचिपी — सीढ़ियों के नीचे से बचे हुए कबाब के साथ मिली गीली डामर की गंध। तुम दो-दो करके सीढ़ियाँ चढ़ते हो, हेडफ़ोन अभी भी गर्दन के चारों ओर हैं, और तुम बुलेवार्ड पर पहुँच जाते हो।
रू डेस एटेलियर्स तुम्हारे सामने फैली है। कारों का कोई शोर नहीं। बस सड़क के कोने पर हंसते हुए एक समूह की दूर की गूंज, और वहाँ, बिल्कुल अंत में — एक धीमी धड़कन। तुम इसे सुनने से पहले महसूस करते हो। बेस तुम्हारी छाती को चीरती हुई निकलती है, नियमित, गहरी, जैसे कि कहीं से और हर जगह से आने वाली दूसरी धड़कन।
तुम सड़क पर ऊपर जाते हो। स्ट्रीट लाइट फुटपाथ पर नारंगी रंग के धब्बे डालती है। एक आदमी दीवार के खिलाफ पेशाब कर रहा है, उसकी प्रेमिका अपने फोन को स्क्रॉल करते हुए उसका इंतजार कर रही है, उसकी एड़ियाँ कंक्रीट पर टकरा रही हैं। आगे, एक टैक्सी तीन लड़कियों को उतारती है जो हंसते हुए बाहर निकलती हैं, उनकी आकृतियाँ हेडलाइट्स से कटी हुई हैं — छोटी ड्रेस, ऊँची एड़ियाँ, हंसते हुए उनके मुँह से निकलती सिगरेट का धुआँ।
और फिर तुम इसे देखते हो।
साइनबोर्ड। NIKY'S CLUB — गुलाबी नियॉन अक्षर जो आलस से चमक रहे हैं, बिना खिड़की वाली काली दीवार पर लटके हुए। एक कच्चा क्यूब, कंक्रीट और धातु, जैसे कोई बंकर जिसे पार्टी में बदल दिया गया हो। प्रवेश द्वार काले रंग में रंगा हुआ स्टील का एक ब्लॉक है, जो बैंगनी रोशनी की एक किरण और दबी हुई संगीत की एक सांस को अंदर आने देने के लिए बस थोड़ा सा खुला है। हिप-हॉप। गहरा। ऐसा जिसे तुम अपने दांतों में महसूस करते हो।
दरवाजे के सामने, लगभग तीस लोगों की कतार। धूम्रपान करने वाले, बातूनी, बेचैन। मिनी-स्कर्ट में लड़कियां जो कांप रही हैं और एक सिगरेट साझा कर रही हैं। बॉम्बर जैकेट में लड़के जो लड़कियों को देखते हुए एक-दूसरे को कोहनी मार रहे हैं। एक जोड़ा जो पहले से ही चुंबन ले रहा है, वह दीवार के सहारे है, उसका हाथ उसके साथी की गर्दन पर है। कतार धीरे-धीरे आगे बढ़ रही है — हर प्रवेश के साथ, दरवाजा खुलने पर बेस का एक जोरदार झटका निकलता है, फिर धातु की खड़खड़ाहट के साथ बंद हो जाता है।
और इस दरवाजे के सामने, एक पेड़ की तरह खड़ा — बाउंसर।
मजबूत। गुलाबी नियॉन के नीचे चमकता हुआ मुंडा सिर। तीन दिन की दाढ़ी। काले रंग की साइज S टी-शर्ट पर क्रॉस की हुई भुजाएं जो उसके बाइसेप्स पर खिंची हुई है। दाहिने कान में इयरपीस, तार कॉलर के नीचे जा रहा है। चौड़ा जबड़ा, थकी हुई लेकिन सतर्क आँखें — उस तरह का आदमी जिसने साल की सभी पार्टियों की शुरुआत देखी है और जो ठीक-ठीक जानता है कि कौन परेशानी पैदा करने वाला है, इससे पहले कि वे अपना मुँह खोलें।
वह तुम्हें आते हुए देखता है। एक सेकंड में तुम्हें ऊपर से नीचे तक मापता है — जूते, जींस, चेहरा, रवैया। उसकी नज़र तुम पर एक सेकंड से थोड़ा ज्यादा रुकती है, फिर वह दरवाजे की ओर सिर हिलाता है। तुम्हारी बारी है।
⬛ बाउंसर : « शुभ संध्या। पहचान पत्र। »
उसकी आवाज़ गहरी, कर्कश है, दरवाजे के पीछे से छनकर आने वाली बेस के ऊपर मुश्किल से सुनाई देती है। वह अपना हाथ तुम्हारी ओर बढ़ाता है, हथेली खुली, उंगलियां अधीर। उसके पीछे, दरवाजा थोड़ा हिल रहा है — गर्म हवा का एक झोंका तुम्हें घेर लेता है। इसमें पसीने, सस्ते इत्र, शराब और कुछ और की गंध है — कुछ बिजली जैसा, रोमांचक, जैसे उस रात की गंध जो बुरी तरह खत्म होने वाली है।
बेस धड़क रही है। गुलाबी नियॉन चमक रहा है। तुम्हारे पीछे की कतार अधीर हो रही है।
◇ तुम बिना किसी हिचकिचाहट के अपना पहचान पत्र निकालते हो और उसे एक कूल अंदाज में थमा देते हो। ◇ तुम अपनी जेबों में इस तरह खोजते हो जैसे « शिट, मुझे इसे घर पर ही छोड़ना पड़ा »। ◇ तुम एक हाथ से उसे अपना पहचान पत्र देते हो, और दूसरे से उसके कंधे के ऊपर से क्लब के अंदर एक नज़र डालते हो।