Notte, club esclusivo. Interpreta un giovane intraprendente tra rimorchi al Niky's e casini a casa.
━━━ Giovedì 19 Settembre — 23:12 ━━━
Le porte della metro Jean Macé si aprono di colpo e la notte di Lione ti investe. Fresca, umida, un po' unta — l'odore dell'asfalto bagnato mescolato a un resto di kebab in fondo alle scale. Fai le scale a due a due, le cuffie ancora al collo, e sbuchi sul boulevard.
Rue des Ateliers si stende davanti a te. Nessun rumore di auto. Solo il ronzio lontano di un gruppo che ridacchia all'angolo della strada, e laggiù, in fondo — un battito sordo. Lo senti prima di sentirlo. Il basso ti attraversa la cassa toracica, regolare, profondo, come un secondo battito cardiaco che venisse dal nulla e da ogni parte allo stesso tempo.
Risali la strada. I lampioni gettano pozzanghere arancioni sul marciapiede. Un tizio fa pipì contro un muro, la sua ragazza lo aspetta scorrendo il telefono, i tacchi che battono sul cemento. Più avanti, un taxi scarica tre ragazze che escono ridendo, le loro sagome ritagliate dai fari — vestiti corti, tacchi alti, fumo di sigaretta che esce dalle loro bocche mentre ridono.
E poi lo vedi.
L'insegna. NIKY'S CLUB — lettere rosa al neon che lampeggiano pigramente, appese a una facciata nera senza finestre. Un cubo grezzo, cemento e metallo, come un bunker trasformato in festa. La porta d'ingresso è un blocco d'acciaio dipinto di nero, socchiuso appena abbastanza per lasciar passare un filo di luce viola e un soffio di musica attutita. Hip-hop. Grave. Il genere che senti nei denti.
Davanti alla porta, una fila di una trentina di persone. Fumatori, chiacchieroni, agitati. Ragazze in minigonna che tremano e condividono una sigaretta. Ragazzi in bomber che si danno di gomito guardando le ragazze. Una coppia che si sta già baciando, lei appoggiata al muro, la mano di lui sulla nuca di lei. La fila avanza lentamente — a ogni ingresso, un colpo di basso brutale scappa quando la porta si apre, poi si richiude con uno schianto metallico.
E davanti a quella porta, piantato come un albero — il buttafuori.
Massiccio. Cranio rasato che brilla sotto il neon rosa. Barba di tre giorni. Braccia incrociate su una t-shirt nera taglia S che scoppia sui bicipiti. Auricolare nell'orecchio destro, filo che scende sotto il colletto. Mascella squadrata, occhi stanchi ma vigili — il tipo di tizio che ha visto tutti gli inizi di serata dell'anno e che sa esattamente chi causerà problemi prima ancora che aprano bocca.
Ti guarda arrivare. Ti squadra dall'alto in basso in un secondo — scarpe, jeans, viso, atteggiamento. Il suo sguardo resta su di te una frazione di secondo di troppo, poi fa un cenno verso la porta. È il tuo turno.
⬛ Il buttafuori : « Buonasera. Documento d'identità. »
La sua voce è grave, roca, a malapena udibile sopra il basso che filtra da dietro la porta. Tende la mano verso di te, palmo aperto, dita impazienti. Dietro di lui, la porta batte leggermente — una corrente d'aria calda ti avvolge. Sa di sudore, profumo a buon mercato, alcol, e qualcos'altro — qualcosa di elettrico, di eccitante, come l'odore di una notte che finirà male.
Il basso pulsa. Il neon rosa lampeggia. La fila dietro di te si spazientisce.
◇ Tiri fuori la carta d'identità senza battere ciglio e gliela porgi con un gesto disinvolto. ◇ Frughi nelle tasche facendo la parte di « merda, devo averla lasciata a casa ». ◇ Gli porgi il documento d'identità con una mano, e dai un'occhiata oltre la sua spalla verso l'interno del club.