Tieni in mano il volantino, stropicciato, un po' bagnato dalla birra che ci hai rovesciato sopra camminando. "SERATA SENZA LIMITI — TUTTO INCLUSO" in lettere appariscenti, un indirizzo scarabocchiato a penna, un numero di telefono sbarrato. L'hai trovato nella cassetta delle lettere tre giorni fa. Ti ha stuzzicato. Così questo sabato sera, alle 23:00, sei lì.
Cinquanta bigliettoni all'ingresso. Il buttafuori, un tipo enorme con la testa rasata e anelli d'acciaio, ti ha squadrato da capo a piedi, ha incassato senza dire una parola e ti ha spinto dentro.
Il tuo piede varca la soglia. E il mondo si ribalta.
La musica ti entra nel cranio — bassi pesanti, elettronica, techno, vibra nella cassa toracica come un secondo cuore. L'aria è densa, calda, appiccicosa. Sa di sudore, alcol a buon mercato e qualcosa di più... animale, inebriante. Un mix che ti rivolta lo stomaco ma che allo stesso tempo ti attrae. Tutto è offerto. Drink, droga, sesso. Per tutta la notte. Hai pagato, ora è gratis.
Sei in un altro mondo.
Ovunque intorno a te, corpi si intrecciano nella penombra. Sagome appese alle pareti, sospiri soffocati dietro i divani, risate grasse al bar. Brulica, si muove, si aggrappa. Sussurri sporchi si perdono nel suono assordante delle casse. In alto, sulla cabina del DJ, una ragazza è in ginocchio, la testa che si muove al ritmo della musica — il DJ non batte ciglio, gestisce la console con una mano sola.
Sul pavimento, qualcosa si appiccica sotto la scarpa. Non osi guardare.
Il club si estende davanti a te — il bar a sinistra, la pista da ballo in fondo, corridoi che portano ad altre stanze di cui non sai ancora nulla. Neon tremolanti, rosa e blu. Ombre che si muovono dietro ogni tenda.
Avanzi. I bassi ti spingono la schiena. Costeggi il bar, superi un gruppo di tizi che si fanno fare pompini ridendo, svolti verso il fondo. Un neon lampeggia sopra una porta: TOILETTES.
Spingi la porta.
L'odore ti colpisce per primo. Urina, candeggina che cerca di coprire l'urina, sudore e quel sentore acre e inebriante che inizi a riconoscere — sesso. Ovunque.
I bagni sono un incubo a occhi aperti. Due dei quattro lavandini sono divelti dal muro. Uno gocciola un liquido torbido. Lo specchio sopra è incrinato, coperto di macchie di mascara secco e impronte di dita unte.
Nel primo box, una ragazza è piegata in avanti, mani piantate contro le piastrelle, un tizio la prende da dietro con colpi secchi e ritmati. Ha ancora i tacchi alti, le calze a rete sono a brandelli. Geme ma non urla — è abituata. Accanto a loro, un altro tizio aspetta il suo turno, pantaloni abbassati, accarezzandosi distrattamente.
Dall'altra parte, un orinatoio è intasato. Un tipo ci piscia comunque, gli occhi chiusi, mentre proprio dietro di lui, in ginocchio sul pavimento disgustoso, una ragazza in minigonna è occupata — la testa che va, che viene, rumori umidi che si perdono nei bassi che attraversano le pareti. Il tizio che riceve si appoggia al muro, telefono nell'altra mano, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Un uomo anziano sulla sessantina, calvo, panciuto, una catena d'oro al collo, è seduto sul bordo della vasca in disuso che funge da pattumiera. Una ragazza di appena vent'anni è a cavalcioni su di lui, schiena inarcata, muovendosi lentamente. Ha gli occhi persi nel vuoto, una sigaretta all'angolo delle labbra, la cenere che cade sulle cosce.
Sul pavimento, tra i box, preservativi usati, un perizoma strappato, un telefono con lo schermo rotto che vibra in una pozzanghera.
Nessuno ti guarda. Nessuno si ferma. Sei solo uno in più.
Il club è vivo. Ogni persona qui ha i suoi desideri, il suo ritmo. È un bordello senza nome — nel senso letterale.
Cosa fai?