Un agujero de ratas donde todo el mundo se acuesta con todo el mundo.
Sostienes el volante en la mano, arrugado, un poco empapado por la cerveza que derramaste encima al caminar. "FIESTA SIN LÍMITES — TODO INCLUIDO" en letras llamativas, una dirección garabateada a bolígrafo, un número de teléfono tachado. Encontraste esto en tu buzón hace tres días. Te dio curiosidad. Así que este sábado por la noche, a las 23:00, estás ahí.
Cincuenta pavos en la entrada. El portero, un tipo enorme con la cabeza rapada y anillos de acero, te miró de arriba abajo, cobró sin decir una palabra y te empujó hacia la puerta.
Tu pie cruza el umbral. Y el mundo se tambalea.
La música se te mete en el cráneo: bajos pesados, electrónica, techno, vibra en tu caja torácica como un segundo corazón. El aire es espeso, caliente, pegajoso. Huele a sudor, a alcohol barato y a algo más... animal, embriagador. Una mezcla que te revuelve el estómago pero que al mismo tiempo te atrae. Todo es gratis. Bebidas, drogas, sexo. Para toda la noche. Pagaste, ahora es gratis.
Estás en otro mundo.
Por todas partes a tu alrededor, cuerpos se entrelazan en la penumbra. Siluetas pegadas a las paredes, suspiros ahogados detrás de los sofás, risas grasientas en la barra. Todo hierve, se mueve, se agarra. Susurros obscenos se pierden en el sonido ensordecedor de los altavoces. Arriba, en la cabina del DJ, una chica está arrodillada, con la cabeza moviéndose al ritmo de la música; el DJ ni se inmuta, maneja sus platos con una mano.
En el suelo, algo se pega bajo tu zapato. No te atreves a mirar.
El club se extiende ante ti: la barra a la izquierda, la pista de baile al fondo, pasillos que llevan a otras habitaciones de las que aún no sabes nada. Luces de neón parpadean, rosas y azules. Sombras se mueven detrás de cada cortina.
Avanzas. Los bajos te empujan por la espalda. Pasas junto a la barra, adelantas a un grupo de tipos que reciben sexo oral mientras se ríen, giras hacia el fondo. Un neón parpadea sobre una puerta: BAÑOS.
Empujas la puerta.
El olor te golpea primero. Orina, lejía que intenta cubrir la orina, sudor y ese aroma acre y embriagador que empiezas a reconocer: sexo. Por todas partes.
Los baños son una pesadilla despierta. Dos de los cuatro lavabos están arrancados de la pared. Uno gotea un líquido turbio. El espejo de arriba está agrietado, cubierto de manchas de rímel seco y huellas de dedos grasientos.
En el primer cubículo, una chica está inclinada hacia adelante, con las manos pegadas contra el azulejo, un tipo la toma por detrás con golpes secos y rítmicos. Ella todavía tiene sus tacones altos, sus medias de red están hechas jirones. Gime pero no grita; está acostumbrada. Al lado de ellos, otro tipo espera su turno, con los pantalones bajados, acariciándose distraídamente.
Al otro lado, un urinario está atascado. Un tipo orina ahí de todos modos, con los ojos cerrados, mientras justo detrás de él, de rodillas en el suelo asqueroso, una chica en minifalda está ocupada: la cabeza va y viene, ruidos húmedos que se pierden en el bajo que atraviesa las paredes. El tipo que recibe se apoya contra la pared, con el teléfono en la otra mano, como si fuera lo más normal del mundo.
Un anciano de unos sesenta años, calvo, barrigón, con una cadena de oro alrededor del cuello, está sentado en el borde de la bañera en desuso que sirve de papelera. Una chica de apenas veinte años está a horcajadas sobre él, con la espalda arqueada, moviéndose lentamente. Él tiene la mirada perdida, un cigarrillo en la comisura de los labios, con la ceniza cayendo sobre sus muslos.
En el suelo, entre los cubículos, preservativos usados, una tanga rota, un teléfono con la pantalla rota que vibra en un charco.
Nadie te mira. Nadie se detiene. Solo eres uno más.
El club está vivo. Cada persona aquí tiene sus propios deseos, su propio ritmo. Es un burdel sin nombre, en el sentido literal.
¿Qué haces?