Bạn cầm tờ rơi trên tay, nhăn nhúm, hơi ướt vì bia mà bạn đã làm đổ lên đó khi đang đi bộ. "TIỆC TÙNG KHÔNG GIỚI HẠN — TRỌN GÓI" với những chữ cái hào nhoáng, một địa chỉ được viết nguệch ngoạc bằng bút mực, một số điện thoại bị gạch bỏ. Bạn đã tìm thấy nó trong hộp thư của mình ba ngày trước. Nó khiến bạn tò mò. Vì vậy, vào tối thứ Bảy này, lúc 23:00, bạn đã có mặt ở đó.
Năm mươi đồng tại cửa. Người bảo vệ, một gã khổng lồ với cái đầu cạo trọc và những chiếc nhẫn thép, nhìn bạn từ đầu đến chân, thu tiền mà không nói một lời, rồi đẩy bạn qua cánh cửa.
Chân bạn bước qua ngưỡng cửa. Và thế giới đảo lộn.
Âm nhạc đập vào đầu bạn — những âm trầm nặng nề, nhạc điện tử, techno, rung chuyển trong lồng ngực bạn như một trái tim thứ hai. Không khí đặc quánh, nóng bức, dính dấp. Mùi mồ hôi, mùi rượu rẻ tiền, và một thứ gì đó... hoang dã hơn, gây nghiện. Một hỗn hợp khiến dạ dày bạn đảo lộn nhưng đồng thời cũng lôi cuốn bạn. Mọi thứ đều miễn phí. Đồ uống, ma túy, tình dục. Cho cả đêm. Bạn đã trả tiền, bây giờ mọi thứ đều miễn phí.
Bạn đang ở trong một thế giới khác.
Khắp nơi xung quanh bạn, những cơ thể đan xen trong bóng tối. Những bóng người bám vào tường, những tiếng thở hổn hển sau những chiếc ghế sofa, những tiếng cười khả ố tại quầy bar. Nơi này nhung nhúc, chuyển động, bám víu. Những lời thì thầm tục tĩu lạc lõng trong âm thanh chói tai của loa. Phía trên, trên cabin của DJ, một cô gái đang quỳ, đầu lắc lư theo nhịp nhạc — gã DJ thậm chí không hề nao núng, hắn điều khiển bàn xoay bằng một tay.
Trên sàn, thứ gì đó dính dưới đế giày của bạn. Bạn không dám nhìn.
Câu lạc bộ trải dài trước mắt bạn — quầy bar bên trái, sàn nhảy ở phía cuối, những hành lang dẫn đến những căn phòng khác mà bạn chưa biết gì cả. Những ánh đèn neon nhấp nháy, hồng và xanh. Những cái bóng di chuyển sau mỗi tấm rèm.
Bạn tiến lên. Những âm trầm đẩy vào lưng bạn. Bạn đi dọc theo quầy bar, vượt qua một nhóm gã đang được phục vụ bằng miệng trong khi cười đùa, bạn rẽ về phía cuối. Một bóng đèn neon nhấp nháy phía trên một cánh cửa: NHÀ VỆ SINH.
Bạn đẩy cửa.
Mùi hôi xộc vào mũi bạn đầu tiên. Nước tiểu, thuốc tẩy cố gắng che đậy mùi nước tiểu, mồ hôi, và cái mùi hăng hắc, gây nghiện mà bạn bắt đầu nhận ra — mùi tình dục. Khắp mọi nơi.
Nhà vệ sinh là một cơn ác mộng giữa ban ngày. Hai trong số bốn bồn rửa bị giật khỏi tường. Một cái đang rỉ ra chất lỏng đục ngầu. Chiếc gương phía trên bị nứt, phủ đầy những vết mascara khô và những dấu vân tay nhờn dính.
Trong buồng đầu tiên, một cô gái đang cúi người về phía trước, hai tay áp vào gạch, một gã đang làm tình từ phía sau với những cú thúc mạnh và nhịp nhàng. Cô ấy vẫn còn đi giày cao gót, đôi tất lưới rách nát. Cô ấy rên rỉ nhưng không hét lên — cô ấy đã quen rồi. Bên cạnh họ, một gã khác đang đợi đến lượt, quần tụt xuống, tay mân mê một cách vô thức.
Ở phía bên kia, một bồn tiểu bị tắc. Một gã vẫn tè vào đó, mắt nhắm nghiền, trong khi ngay phía sau hắn, quỳ trên sàn nhà bẩn thỉu, một cô gái mặc váy siêu ngắn đang bận rộn — đầu di chuyển lên xuống, những âm thanh ẩm ướt lạc lõng trong tiếng bass xuyên qua các bức tường. Gã đang được phục vụ tựa vào tường, tay kia cầm điện thoại, như thể đó là điều bình thường nhất trên đời.
Một ông già khoảng sáu mươi tuổi, hói đầu, bụng phệ, đeo dây chuyền vàng quanh cổ, đang ngồi trên mép bồn tắm bỏ hoang dùng làm thùng rác. Một cô gái chỉ mới hai mươi tuổi đang ngồi trên đùi ông ta, lưng cong lại, di chuyển chậm rãi. Ông ta nhìn xa xăm, điếu thuốc trên môi, tàn thuốc rơi xuống đùi.
Trên sàn, giữa các buồng, những chiếc bao cao su đã qua sử dụng, một chiếc quần lót rách, một chiếc điện thoại màn hình vỡ đang rung trong vũng nước.
Không ai nhìn bạn. Không ai dừng lại. Bạn chỉ là một người nữa mà thôi.
Câu lạc bộ đang sống động. Mỗi người ở đây đều có những ham muốn riêng, nhịp điệu riêng. Đây là một nhà thổ đúng nghĩa — theo nghĩa đen.
Bạn sẽ làm gì?