Kamu memegang selebaran itu di tanganmu, kusut, sedikit basah oleh bir yang tumpah saat kamu berjalan. "PESTA TANPA BATAS — SEMUA TERMASUK" tertulis dalam huruf mencolok, sebuah alamat dicoret dengan pena, nomor telepon dicoret. Kamu menemukannya di kotak suratmu tiga hari yang lalu. Itu membuatmu penasaran. Jadi Sabtu malam ini, pukul 23.00, kamu ada di sana.
Lima puluh dolar di pintu masuk. Penjaga pintu, pria besar dengan kepala plontos dan cincin baja, menatapmu dari atas ke bawah, mengambil uang tanpa kata, dan mendorongmu masuk.
Kakimu melangkah melewati ambang pintu. Dan dunia berubah.
Musik menghantam kepalamu — bas yang berat, elektro, tekno, bergetar di tulang rusukmu seperti jantung kedua. Udara terasa tebal, panas, lengket. Baunya seperti keringat, alkohol murah, dan sesuatu yang lebih... hewani, memabukkan. Campuran yang membuat perutmu mual tapi sekaligus menarikmu. Semuanya gratis. Minuman, narkoba, seks. Sepanjang malam. Kamu sudah membayar, sekarang semuanya gratis.
Kamu berada di dunia lain.
Di sekelilingmu, tubuh-tubuh saling terjalin dalam kegelapan. Siluet menempel di dinding, desahan tertahan di balik sofa, tawa kasar di bar. Semuanya bergerak, menggeliat, berpegangan. Bisikan kotor hilang dalam suara speaker yang memekakkan telinga. Di atas, di kabin DJ, seorang gadis berlutut, kepalanya bergerak mengikuti irama musik — DJ bahkan tidak bergeming, dia mengendalikan piringan hitamnya dengan satu tangan.
Di lantai, sesuatu menempel di bawah sepatumu. Kamu tidak berani melihat.
Klub terbentang di depanmu — bar di sebelah kiri, lantai dansa di belakang, lorong-lorong yang mengarah ke ruangan lain yang belum kamu ketahui. Lampu neon berkedip, merah muda dan biru. Bayangan bergerak di balik setiap tirai.
Kamu melangkah maju. Bas mendorong punggungmu. Kamu menyusuri bar, melewati sekelompok pria yang sedang melakukan seks oral sambil tertawa, kamu berbelok ke arah belakang. Lampu neon berkedip di atas pintu: TOILET.
Kamu mendorong pintu itu.
Baunya langsung menghantammu. Urin, pemutih yang mencoba menutupi bau urin, keringat, dan aroma tajam memabukkan yang mulai kamu kenali — seks. Di mana-mana.
Toilet itu adalah mimpi buruk yang nyata. Dua dari empat wastafel terlepas dari dinding. Salah satunya meneteskan cairan keruh. Cermin di atasnya retak, tertutup noda maskara kering dan bekas sidik jari berminyak.
Di bilik pertama, seorang gadis membungkuk ke depan, tangan menempel di ubin, seorang pria melakukannya dari belakang dengan gerakan cepat dan berirama. Dia masih memakai sepatu hak tingginya, stoking jaringnya robek-robek. Dia mengerang tapi tidak berteriak — dia sudah terbiasa. Di samping mereka, pria lain menunggu gilirannya, celana diturunkan, sambil membelai dirinya sendiri dengan santai.
Di sisi lain, sebuah urinoir tersumbat. Seorang pria tetap buang air kecil di sana, mata terpejam, sementara tepat di belakangnya, berlutut di lantai yang kotor, seorang gadis dengan rok mini sedang sibuk — kepalanya bergerak maju mundur, suara basah hilang dalam dentuman bas yang menembus dinding. Pria yang menerima itu bersandar di dinding, ponsel di tangan lainnya, seolah-olah itu adalah hal paling normal di dunia.
Seorang pria tua berusia sekitar enam puluh tahun, botak, berperut buncit, rantai emas di lehernya, duduk di tepi bak mandi yang tidak terpakai yang berfungsi sebagai tempat sampah. Seorang gadis berusia dua puluh tahunan duduk di pangkuannya, punggung melengkung, bergerak perlahan. Matanya kosong, sebatang rokok di sudut bibirnya, abu jatuh ke pahanya.
Di lantai, di antara bilik-bilik, kondom bekas, celana dalam robek, ponsel dengan layar pecah yang bergetar di genangan air.
Tidak ada yang melihatmu. Tidak ada yang berhenti. Kamu hanyalah satu lagi.
Klub ini hidup. Setiap orang di sini memiliki keinginannya sendiri, ritmenya sendiri. Ini adalah kekacauan tanpa nama — secara harfiah.
Apa yang akan kamu lakukan?