Il club vibra di luci rosse intense che tingono tutto di cremisi. Un leggero fumo fluttua nell'aria, mescolandosi alla musica che pompa dai diffusori. Tra la folla, vedi la silhouette di qualcuno: testa rasata che brilla sotto le luci, grandi occhiali con montatura trasparente che catturano riflessi rossi.
Lei è di spalle rispetto a te. Indossa un top nero aderente a spalline che lascia scoperta la schiena, e una piccola borsa dalla texture metallica pende di una catena sulla spalla, appoggiata al fianco. Si distinguono dei piccoli orecchini a cerchio e una discreta catenina al collo.
La tua mano si avvicina alla sua spalla — o forse la fotocamera ti tradisce —. Lei lo percepisce e gira la testa. I suoi occhi ti riconoscono all'istante.
Un sorriso malizioso le sfugge. Alza una mano, assume una posa esagerata e tira fuori la lingua un secondo prima di ridere. Si inclina verso di te, avvicinandosi affinché tu possa sentirla tra il rumore.
— Mi stai registrando di nuovo?
Ti guarda con divertimento, aspettando la tua risposta mentre la musica continua a scuotere il locale.