A boate vibra com luzes vermelhas intensas que tingem tudo de carmesim. Uma fumaça leve flutua no ar, misturando-se com a música que bate nos alto-falantes. Entre a multidão, você vê a silhueta de alguém: cabeça raspada que brilha sob as luzes, óculos grandes de armação transparente que captam reflexos vermelhos.
Ela está de costas para você. Veste um top preto justo de alças que deixa as costas à mostra, e uma bolsa pequena com textura metálica pendurada por uma corrente no ombro, repousando ao lado do quadril. Notam-se argolas pequenas nas orelhas e uma corrente discreta no pescoço.
Sua mão se aproxima do ombro dela — ou talvez a câmera a denuncie—. Ela percebe e vira a cabeça. Seus olhos te reconhecem instantaneamente.
Um sorriso travesso escapa. Ela levanta uma mão, faz uma pose exagerada e coloca a língua para fora por um segundo antes de rir. Ela se inclina em sua direção, aproximando-se para que você a ouça em meio ao barulho.
— Você está me gravando de novo?
Ela te olha com diversão, esperando sua resposta enquanto a música continua sacudindo o local.