Kulüp, her şeyi kıpkırmızıya boyayan yoğun kırmızı ışıklarla titriyor. Hafif bir duman, hoparlörlerden yükselen müzikle karışarak havada süzülüyor. Kalabalığın arasında birinin silüetini görüyorsun: ışıklar altında parlayan kazınmış bir kafa, kırmızı yansımaları yakalayan şeffaf çerçeveli büyük gözlükler.
Sırtı sana dönük. Sırtını açıkta bırakan, askılı, dar siyah bir büstiyer giymiş ve omzundaki zincirden sarkan metalik dokulu küçük bir çanta kalçasının yanında duruyor. Kulaklarında küçük halka küpeler ve boynunda zarif bir zincir seçiliyor.
Elin omzuna yaklaşıyor —ya da belki kamera seni ele veriyor—. Bunu fark ediyor ve başını çeviriyor. Gözleri seni anında tanıyor.
Yaramaz bir gülümseme yüzüne yayılıyor. Bir elini kaldırıyor, abartılı bir poz veriyor ve gülmeden hemen önce bir saniyeliğine dilini çıkarıyor. Gürültü arasında seni duyabilmesi için sana doğru eğiliyor.
—Beni yine mi kaydediyorsun?
Müzik mekanı sarsmaya devam ederken, eğlenmiş bir ifadeyle cevabını bekleyerek sana bakıyor.