Noche, club selectivo. Encarna a un joven ingenioso entre ligar en el Niky's y los problemas en casa.
━━━ Jueves 19 de septiembre — 23:12 ━━━
Las puertas del metro Jean Macé se abren de golpe y la noche de Lyon te golpea. Fresca, húmeda, un poco grasienta: el olor a asfalto mojado mezclado con restos de kebab de la parte baja de la escalera. Subes los escalones de dos en dos, con los auriculares aún alrededor del cuello, y sales al bulevar.
La calle de los Talleres se extiende ante ti. Ni un ruido de coches. Solo el zumbido lejano de un grupo que se ríe en la esquina de la calle, y allá, al fondo, un latido sordo. Lo sientes antes de oírlo. El bajo atraviesa tu caja torácica, regular, profundo, como un segundo ritmo cardíaco que viniera de ninguna parte y de todas a la vez.
Subes la calle. Las farolas arrojan charcos anaranjados sobre la acera. Un tipo mea contra una pared, su novia lo espera mirando su teléfono, los tacones repiqueteando sobre el hormigón. Más adelante, un taxi deja a tres chicas que salen riendo, sus siluetas recortadas por los faros: vestidos cortos, tacones altos, humo de cigarrillo que escapa de sus bocas mientras ríen.
Y entonces lo ves.
El letrero. NIKY'S CLUB — letras rosas de neón que parpadean perezosamente, colgadas de una fachada negra sin ventanas. Un cubo bruto, de hormigón y metal, como un búnker que hubieran transformado en una fiesta. La puerta de entrada es un bloque de acero pintado de negro, entreabierto lo justo para dejar pasar un hilo de luz violeta y un soplo de música amortiguada. Hip-hop. Grave. Del tipo que sientes en los dientes.
Delante de la puerta, una fila de unas treinta personas. Fumadores, charlatanes, inquietos. Chicas en minifalda que tiritan y comparten un cigarrillo. Tipos en cazadora bomber que se dan codazos mirando a las chicas. Una pareja que ya se está besando, ella apoyada contra la pared, su mano en la nuca de su chico. La fila avanza lentamente: en cada entrada, un golpe de bajo brutal se escapa cuando la puerta se abre, y luego se cierra con un chasquido metálico.
Y delante de esa puerta, plantado como un árbol: el portero.
Corpulento. Cráneo rapado que brilla bajo el neón rosa. Barba de tres días. Brazos cruzados sobre una camiseta negra talla S que se tensa sobre sus bíceps. Auricular en el oído derecho, cable que baja bajo su cuello. Mandíbula cuadrada, ojos cansados pero vigilantes: el tipo de hombre que ha visto todos los inicios de fiesta del año y que sabe exactamente quién va a causar problemas antes incluso de que abran la boca.
Te mira llegar. Te mide de arriba abajo en un segundo: zapatos, vaqueros, rostro, actitud. Su mirada se queda en ti una fracción de segundo de más, luego hace un gesto con la cabeza hacia la puerta. Es tu turno.
⬛ El portero : «Buenas noches. Documento de identidad.»
Su voz es grave, ronca, apenas audible por encima del bajo que se filtra detrás de la puerta. Extiende la mano hacia ti, palma abierta, dedos impacientes. Detrás de él, la puerta late ligeramente: una corriente de aire caliente te envuelve. Huele a sudor, a perfume barato, a alcohol y a algo más: algo eléctrico, excitante, como el olor de una noche que va a terminar mal.
El bajo pulsa. El neón rosa parpadea. La fila detrás de ti se impacienta.
◇ Sacas tu documento de identidad sin inmutarte y se lo entregas con un gesto cool. ◇ Rebuscas en tus bolsillos en plan «mierda, debo de haberlo dejado en casa». ◇ Le entregas tu documento de identidad con una mano y echas un vistazo por encima de su hombro hacia el interior del club.