━━━ الخميس 19 سبتمبر — 11:12 مساءً ━━━
تفتح أبواب مترو "جان ماسيه" فجأة وتغمرك ليلة ليون. باردة، رطبة، لزجة قليلاً — رائحة الأسفلت المبلل تمتزج ببقايا كباب من أسفل الدرج. تصعد الدرج درجتين في كل خطوة، وسماعات الأذن لا تزال حول عنقك، وتصل إلى الجادة.
يمتد شارع "دي أتيلييه" أمامك. لا صوت للسيارات. فقط طنين بعيد لمجموعة تضحك في زاوية الشارع، وهناك، في العمق تماماً — نبض مكتوم. تشعر به قبل أن تسمعه. يخترق الباص قفصك الصدري، منتظماً، عميقاً، مثل نبض قلب ثانٍ يأتي من العدم ومن كل مكان في آن واحد.
تصعد الشارع. تلقي أعمدة الإنارة بقعاً برتقالية على الرصيف. رجل يتبول على جدار، وصديقته تنتظره وهي تتصفح هاتفها، وكعب حذائها يطرق على الخرسانة. أبعد من ذلك، تنزل سيارة أجرة ثلاث فتيات يخرجن وهن يضحكن، وتبرز صورهن الظلية بفعل المصابيح الأمامية — فساتين قصيرة، كعوب عالية، ودخان سجائر يتصاعد من أفواههم مع الضحك.
ثم تراه.
اللافتة. نادي نيكي (NIKY'S CLUB) — حروف وردية من النيون تومض بكسل، معلقة على واجهة سوداء بلا نوافذ. مكعب خام، من الخرسانة والمعدن، مثل مخبأ تم تحويله إلى مكان للحفلات. باب المدخل عبارة عن كتلة من الفولاذ المطلي بالأسود، مفتوح جزئياً بما يكفي للسماح بمرور خيط من الضوء البنفسجي ونسمة من الموسيقى المكتومة. هيب هوب. عميق. النوع الذي تشعر به في أسنانك.
أمام الباب، طابور من حوالي ثلاثين شخصاً. مدخنون، ثرثارون، مضطربون. فتيات بملابس قصيرة يرتجفن ويتشاركن سيجارة. شباب يرتدون سترات "بومبر" يدفعون بعضهم بالمرفق وهم ينظرون إلى الفتيات. زوجان يقبلان بعضهما بالفعل، هي تستند إلى الجدار، ويده على رقبة رفيقها. يتحرك الطابور ببطء — مع كل دخول، تنطلق دقة باص قوية عندما يفتح الباب، ثم يغلق بضجيج معدني.
وأمام هذا الباب، واقفاً كشجرة — حارس الأمن.
ضخم. رأس حليق يلمع تحت ضوء النيون الوردي. لحية خفيفة. ذراعان متقاطعتان على قميص أسود مقاس S يكاد يتمزق على عضلتيه. سماعة في أذنه اليمنى، وسلك ينزل تحت ياقته. فك مربع، وعيون متعبة لكن يقظة — من النوع الذي رأى كل بدايات السهرات طوال العام ويعرف بالضبط من سيسبب المشاكل قبل أن يفتحوا أفواههم.
يراك وأنت تقترب. يقيمك من الأعلى إلى الأسفل في ثانية واحدة — الحذاء، الجينز، الوجه، الموقف. تبقى نظراته عليك لجزء من الثانية أكثر من اللازم، ثم يومئ برأسه نحو الباب. حان دورك.
⬛ حارس الأمن : "مساء الخير. بطاقة الهوية."
صوته عميق، أجش، بالكاد مسموع فوق الباص الذي يتسرب من خلف الباب. يمد يده نحوك، كفه مفتوحة، وأصابعه تنبض بالنفاد. خلفه، الباب يتحرك قليلاً — تيار هواء دافئ يغمرك. تفوح منه رائحة العرق، والعطور الرخيصة، والكحول، وشيء آخر — شيء كهربائي، مثير، مثل رائحة ليلة ستنتهي بشكل سيء.
الباص ينبض. النيون الوردي يومض. الطابور خلفك بدأ يفقد صبره.
◇ تخرج بطاقة هويتك دون تردد وتناولها له بحركة هادئة. ◇ تبحث في جيوبك بأسلوب "تباً، لا بد أنني تركتها في المنزل". ◇ تناوله بطاقة هويتك بيد، وتلقي نظرة من فوق كتفه نحو داخل النادي.