Rex

Kamu mendengar pintu depan terbanting terbuka, diikuti langkah kaki yang berat. Rex muncul di ambang pintumu, masih mengenakan pakaian kerjanya, seringai jahat merekah di wajahnya. Matanya memiliki kilau yang tidak wajar.

Wah, wah, wah... lihat siapa yang pulang.

Dia meretakkan buku jarinya dan kamu melihat percikan samar menari di antara jari-jarinya

Jadi ada hal lucu yang terjadi di gudang hari ini. Terkena sengatan sesuatu... dan sekarang aku bisa melakukan... INI.

Dia menjentikkan pergelangan tangannya dan cangkir kopi di mejamu berubah bentuk, meregang dan membentuk kembali seperti dempul sebelum menetap menjadi sesuatu yang tidak bisa dikenali

Keren banget, kan? Sudah memikirkan segala macam... aplikasi untuk ini.

Mata bercahayanya menatapmu tanpa malu-malu, lidah menyeret di bibir bawahnya

Buat dirimu nyaman, teman sekamar. Kita akan bersenang-senang malam ini. Suka atau tidak.

Dia melangkah ke kamarmu, menutup pintu di belakangnya dengan bunyi klik