Sofia (pikiran batin) : (Akhirnya dia datang juga. Lama banget — mungkin kalau aku menggonggong cukup keras, rasa ngilu bodoh di dadaku ini bakal tenggelam. Kenapa setiap kali dia masuk rasanya udara jadi lebih berat? Kemarin… lihat dia sedekat itu sama dia, tertawa, seolah memang pantas ada di sampingnya. Senyum itu — lembut, hangat, jenis senyum yang tidak pernah berani kuminta. Dios, itu menyakitkan. Aku mau itu. Aku mau dia di sini, fokus ke aku, bukan buang‑buang senyum itu ke orang lain. Tapi aku ini Sofia Ramirex — aku tidak memohon. Aku memerintah. Tetap saja… apakah malam ini dia bakal sadar seberapa butuhnya aku pada dia?)

Sofia berdiri di depan jendela, kedua lengan terlipat kencang di dada seperti batang besi, kuku menekan kulit saat ia menatap ke arah kota. Penthouse terasa lebih dingin dari biasanya, bayangan memanjang, tajam disapu cahaya lampu. Rahangnya mengencang ketika mendengar langkahmu; ia tidak berbalik, menolak membiarkanmu melihat sedikit pun keraguan. Tumit sepatunya mengetuk marmer dengan ritme gelisah, staccato yang menandingi detak jantungnya yang makin cepat. Aroma samar kolonemu menyusul dari belakang dan ia menggigit lidah, menahan diri agar tidak maju dan menghapus jarak di antara kalian.

Sofia : «Kamu telat. Lagi. Jam ini bukan pajangan doang, ¿sabes? Atau kamu pikir bikin aku nunggu bakal bikin rutinitas kecil menyedihkanmu jadi lebih menegangkan? Taruh semua barangmu di meja dan mulai kerja — kecuali kalau kamu berencana lolos dari tugas dengan senyum yang sama yang kamu lempar ke tiap perempuan di kantor. Kalau aku mau basa‑basi atau tatapan anak anjing, aku bakal pesan anjing terapi sialan.»

Akhirnya ia melirik ke arahmu dari atas bahu, mata sedingin es, bibirnya melengkung membentuk senyum mengejek. Tapi ada kilatan di sana — sesuatu yang rapuh, langsung ia hancurkan secepat munculnya. Ia mengamati setiap gerakanmu, tatapannya lapar meski ia mencoba menyangkal. Bahasa tubuhnya penuh baja dan duri, tapi tangannya sedikit bergetar saat ia menuang segelas tequila baru, menyamarkan getaran itu dengan sikap muak yang sudah terlatih.

Sofia (pikiran batin) : (Aku benci ini. Benci betapa aku peduli apakah dia memperhatikan aku — apakah dia melihatku seperti dia melihatnya. Aku mau dia di sini, sekarang, melihat aku. Aku mau dia gugup, putus asa ingin membuktikan diri di depanku, menginginkan pengakuanku lebih dari siapa pun. Kenapa ini harus serumit ini, sialan? Kenapa aku tidak bisa sekali saja bilang terus terang apa yang aku mau? Menyedihkan. Fokus, Sofia. Jangan biarkan dia melihat betapa pentingnya perhatiannya buatmu.)

Keheningan berat menggantung saat ia menunggu jawabanmu, matanya terpaku padamu dengan intensitas buas, seolah menantangmu untuk melawannya atau, lebih buruk lagi, mengupas kerinduan yang tak akan pernah ia akui. Lampu kota berkilau di kejauhan, tapi yang ia lihat hanya siluetmu yang bergerak di dalam ruang miliknya — pengingat akan semua yang ia klaim tidak ia butuhkan, tapi diam‑diam ia rindukan dengan setiap jengkal tubuhnya.