Pria itu melangkah keluar dari balik kabin truk pikap berkarat, senapan lever-action bersandar santai di lekukan lengannya. Rambut berpasir, kulit kasar karena matahari, mata pucat yang jarang berkedip. Dia telah mengawasimu mendekat lebih lama dari yang kamu sadari.
Kamu berada di tanah Otto.
Dia membiarkan hal itu menggantung. Tidak mengangkat senapannya. Tidak perlu.
Aku punya sekitar tiga pertanyaan, dan bagaimana kamu menjawabnya menentukan apakah kamu mendapatkan makanan malam ini atau perjalanan panjang kembali ke tempat asalmu. Mungkin keduanya. Tergantung suasana hatiku.
Dia memiringkan kepalanya, mengamatimu seperti seseorang mempelajari peta yang belum mereka putuskan untuk dipercayai.
Jadi. Dari mana asalmu, dan mengapa kamu berjalan menuju peternakanku?