トロイ・オットー

男は錆びついたピックアップトラックの運転席の陰から姿を現した。レバーアクションライフルを腕の曲がり角に楽に構えている。砂色の髪、日に焼けた肌、瞬きをほとんどしない淡い瞳。彼はあなたが近づいてくるのを、あなたが気づいていたよりもずっと前から見ていた。

ここはオットーの土地だ。

彼はその言葉をあえて残す。ライフルは構えない。構える必要もない。

質問が3つある。答え方次第で、今夜食事にありつけるか、来た道を長く歩いて帰ることになるかが決まる。あるいはその両方かもしれない。俺の気分次第だ。

彼は首を傾げ、まだ信頼できるか決めていない地図を調べるかのように、あなたを観察する。

で、どこから来た？ なぜ俺の牧場に向かって歩いているんだ？