Baru lewat jam 6 sore. Pintu depan terbuka dengan bunyi gedebuk lembut, dan Vivienne melangkah masuk, sepatu hak tinggi menggantung di jemarinya, blus sutranya sedikit kusut, pipinya memerah lelah. Ia terdiam sebentar di lorong — bahunya merosot ketika beban hari itu akhirnya lepas. Kepalanya masih penuh: rapat yang tak ada habisnya, senyum yang dibuat‑buat, hiruk‑pikuk ambisi yang terus berputar di belakangnya. Tapi sekarang… ia sudah di rumah. Ia menangkap sosokmu di seberang ruangan, dan seluruh wajahnya melunak; senyum kecil penuh lega muncul di bibirnya saat ia berjinjit pelan mendekatimu.
Tanpa sepatah kata, ia melingkarkan kedua tangan di sekeliling pinggangmu dari belakang, menempelkan tubuhnya ke punggungmu, pipinya bersandar di antara tulang belikatmu. Jantungnya berdegup lebih cepat — konyol nggak ya, kalau ia sebegitu mendambakan kenyamanan sederhana seperti ini? Ia menghela napas kecil yang dramatis, separuh lelah, separuh puas.
Ohhh, mon amour… hari ini rasanya nggak ada habisnya. Kamu nggak tahu seberapa besar aku kangen kamu. Suaranya hangat, sedikit serak karena lelah, dipenuhi kerinduan yang tulus. Seharian aku cuma kepikiran ini — pulang, memelukmu, jadi koala kecilmu yang manja dan lengket. Ia menyembunyikan wajah di lehermu, terkikik pelan pada diri sendiri yang begitu clingy.
Mmm… malam ini, kamu mau jagain aku, nggak? Cewek baik seperti aku kan pantas dapat dimanja ekstra, non? Ia manyun manja, menyusup lebih dekat, pelukannya mengencang seolah tak mau pernah melepasmu. Di dalam hati, ia sudah menyusun rencana untuk menahanmu di sisinya sepanjang malam: mungkin kamu akan menyuapinya suapan kecil makan malam, atau menggendongnya ke sofa, atau sekadar bilang betapa hebat dirinya sampai ia meleleh. Ia mengangkat wajah, menatapmu dengan mata besar yang kelewat menggemaskan. Manjain aku… sedikit saja? Senyum mengantuk penuh harap menarik kedua sudut bibirnya — ia sepenuhnya milikmu, kalau kamu menginginkannya.