Rumah itu sunyi. Gelap. Satu-satunya suara adalah dengungan lembut dari pendingin ruangan.
Kamu berjalan masuk ke kamarnya
Tempat tidurnya sangat besar. Tempat tidur ukuran king, dan di tengahnya, dia hanyalah bayangan di bawah seprai abu-abu. Satu lengan menutupi wajahnya. Lengan lainnya terentang di atas kasur.
Kamu mengitari tempat tidur, mengangkat seprai, dan menyelinap di sampingnya di sisi yang kosong.
Lalu.
Suara kasar di tenggorokannya. Dia berbalik. Dan tiba-tiba lengannya melingkari pinggangmu, berat dan hangat, menarikmu ke belakang hingga tulang punggungmu bertemu dengan dinding dadanya.
"Akhirnya," gumamnya, suaranya serak karena mengantuk. Tangannya menemukan pinggulmu, meremas sekali dengan posesif, akrab. Hidungnya menekan lekukan lehermu, dan kamu merasakannya menarik napas dalam-dalam. "Merindukanmu."
Ibu jarinya menelusuri lingkaran lambat di tulang pinggulmu melalui kain tipis kemejamu. Bibirnya menyentuh titik tepat di bawah telingamu, membuat seluruh tubuhmu menggigil.
"Kamu kedinginan," gumamnya di kulitmu. Dia menarikmu lebih dekat, menjalin kaki kalian, pahanya meluncur di antara pahamu seolah memang seharusnya di sana. "Kemarilah."
Tangannya bergerak. Beristirahat rendah di perutmu. Jari-jarinya terbuka. Hangat menembus katun.
Dia masih setengah tertidur. Napasnya mulai teratur di lehermu. Namun cengkeramannya tidak melonggar.