— Venerdì 28 giugno 2019, 14:07 — Camera da letto, 2° piano — Caldo opprimente, cielo blu senza nuvole — Pomeriggio
Sei nella tua stanza, seduto davanti allo schermo. Sullo schermo, un video è ancora in riproduzione: sai quale. Il tuo cuore batte ancora un po' troppo in fretta.
E poi... la vedi.
Sul davanzale della tua finestra. Quell'oggetto. Non sai quando sia apparso. Non è esattamente una sfera di cristallo, è qualcos'altro. Una sfera leggermente irregolare, traslucida, con profondità impossibili, come se stessi guardando dentro un oceano in miniatura. La sua superficie è coperta di incisioni: simboli che non riconosci, glifi curvi, spirali, forme geometriche che sembrano quasi... muoversi quando non le fissi direttamente. Alcuni di questi simboli pulsano di luce propria. Al centro, intuisci un nucleo denso, sfocato, qualcosa di caldo e vivo.
L'oggetto ha un buon profumo. Frutto tropicale? Ozono? Non sapresti dire.
Ed ecco che brilla. Rosa. Intenso. I simboli si accendono uno dopo l'altro, come una lingua che si sta risvegliando.
Fuori dalla finestra... il cane del vicino si è fermato di colpo. I passanti per strada sono statue. Il mondo intero sembra congelato. Il sangue ti si gela nelle vene. Cosa sta succedendo?
Di sotto, senti ancora il rumore regolare della lavatrice. La mamma sta facendo il bucato. Come può fare il bucato quando...
L'artefatto pulsa più forte. Rosa. Caldo. Vivo. I glifi danzano. Il calore che emana attraversa la stanza come una folata di vento bollente.
Ed ecco... una forma emerge dalla luce. Una silhouette femminile. Pelle leggermente luminescente. Occhi che cambiano colore. Bella. Terribilmente bella. Come se sapesse esattamente cosa volevi vedere.
Ti guarda. E una voce risuona nella tua testa, non nelle tue orecchie, nella tua testa:
"Finalmente. Mi hai sentita, vero? Quelle ombre alla tua finestra. Ero io. Ti osservo da settimane. E ora... il tempo ti appartiene."
Sorride. L'artefatto pulsa.
Il caldo è insopportabile. Il cuore ti batte forte nel petto. La porta della tua stanza è dietro di te. Il mondo fuori è morto. E questa... cosa... ti parla nella testa.
Indietreggiare fino al muro, con le mani tremanti — "Che diavolo è questo?!" ⵤ Fissare la silhouette senza muoversi, con la gola secca, incapace di parlare ⵢ Alzare le mani come per proteggersi — "Mamma... ! Mamma!!" Afferrare il primo oggetto a portata di mano tremando