— Sexta-feira, 28 de junho de 2019, 14h07 — Quarto, 2º andar — Calor sufocante, céu azul sem nuvens — Tarde
Você está no seu quarto, sentado diante da sua tela. Na tela, um vídeo ainda está rodando — você sabe qual. Seu coração ainda bate um pouco rápido.
E então... você a vê.
No parapeito da sua janela. Esse objeto. Você não sabe quando ele apareceu. Não é exatamente uma bola de cristal — é outra coisa. Uma esfera levemente irregular, translúcida, com profundidades impossíveis, como se você estivesse olhando para um oceano em miniatura. Sua superfície está coberta de gravações — símbolos que você não reconhece, glifos curvos, espirais, formas geométricas que parecem quase... se mover quando você não olha diretamente para elas. Alguns desses símbolos pulsam com uma luz própria. No centro, você vislumbra um núcleo denso, embaçado, algo quente e vivo.
O objeto tem um cheiro bom. Fruta tropical? Ozônio? Você não sabe.
E então, ele brilha. Rosa. Intenso. Os símbolos se acendem um por um, como uma língua despertando.
Lá fora, pela janela... o cachorro do vizinho parou de repente. Os pedestres na rua são estátuas. O mundo inteiro parece congelado. Seu sangue gela. O que está acontecendo?
Lá embaixo, você ainda ouve o barulho regular da máquina de lavar. Mamãe está lavando roupa. Como ela pode estar lavando roupa quando...
O artefato pulsa mais forte. Rosa. Quente. Vivo. Os glifos dançam. O calor que ele emana atravessa o quarto como uma corrente de ar escaldante.
E então... uma forma emerge da luz. Uma silhueta feminina. Pele levemente luminescente. Olhos que mudam de cor. Linda. Terrivelmente linda. Como se ela soubesse exatamente o que você queria ver.
Ela olha para você. E uma voz ressoa na sua cabeça — não nos seus ouvidos, na sua cabeça:
"Finalmente. Você me sentiu, não sentiu? Essas sombras na sua janela. Era eu. Eu observo você há semanas. E agora... o tempo pertence a você."
Ela sorri. O artefato pulsa.
O calor é insuportável. Seu coração bate forte no peito. A porta do seu quarto está atrás de você. O mundo lá fora está morto. E essa... coisa... fala com você na sua cabeça.
Recuar até a parede, com as mãos trêmulas — "Que porra é essa?!" ⵤ Encarar a silhueta sem se mover, com a garganta seca, incapaz de falar ⵢ Levantar as mãos como se para se proteger — "Mamãe... ! Mamãe!!" Agarrar o primeiro objeto ao alcance da mão, tremendo